历史的灰、时间的灰、孙大炮的炮灰

以往的武打片，打中的是肾上腺。《十月围城》，打中的是心口。以往的武打片，让人觉得：打得好痛快。《十月围城》，让人觉得：打得好痛。这武打片，竟让人心中大呼：别打下去了！有人问我：这片子，哪里不好？我一时语塞。（以下有严重剧透，慎入。）一、模式：有一类电影采用的故事套路可称为“八方来客模式”（或者“群英荟萃模式”）：某精神领袖，把隐藏尘世之中的高手都召集起来，萝卜开会，临时组团，一起去完成一件惊天动地的任务。这些人自然是高矮胖瘦、奇形怪状，尽情展示人界的多样性。他们各怀绝技，平时深藏不露，在十丈软红中各自做着默默无闻的贩夫走卒、裁缝店老板、扛大包的（《功夫》），引车贩浆，一旦听到召唤，立刻锥出囊中，集合成无坚不摧的力量。这种模式的典型电影如《十一罗汉》系列，如《世界末日》。《十月围城》也是按这种套路编剧的。这个模式很讨巧，把各路英豪攒到一块儿，犹如百川归海，涓涓细流，先叙述各人之牛B，每人做个亮相，好比是一件一件把奇巧玩意儿放进包袱，一点一点让观者的期待浓厚起来，最后包袱一抖，数件玩意魔术般拼成一件光彩耀目的物事，好戏登场。《水浒传》之“群豪聚义”，亦庶几相似。温瑞安的集子里侠气最浓的小说当数《刀丛里的诗》。该书讲述的就是一个“群英荟萃模式”的故事：万众景仰的大侠龚侠怀蒙冤入狱，名妓、公子等江湖众人纷纷站出来营救。“仗义每多屠狗辈”，这样的故事每每令人热血翻腾。武打片首要解决的问题是：为什么要打？要打得理所应当。《十月围城》给打戏找的“由头”是——革命。其实这算是另一版《建国大业》，只不过建的是中华民国。革命风云之中，别有兄弟义重、主仆恩深、父子爱切、儿女情长。历史的车轮喳喳轧碾过去，摸一摸轮胎是满手的血。想一想，荡气回肠。在《十月围城》中，义士们需要保护的，是孙中山和他与各省革命领袖开会的一个小时时间。用片中梁家辉的话说：“这一个小时的时间，就是我们四万万同胞的希望。”在开场的时候，观者就已经知道，孙文必然不死，保护他的人，必死。因此悲剧是从第一分钟开始的。二、孙大炮的炮灰们：在这些义士们中，有一部分是根本不明所以的冤大头，有一部分是早就了无生趣，只想拼命。这不是黄花岗七十二义士。他们的目的不纯粹，他们并不是每个人都像李重光(钟汉良饰)一样“一闭上眼看到的就是中国的明天”，他们有的为报恩，有的为尽忠，有的为私情。但是，每一滴血，都是滚烫的，所有的牺牲，都是可钦、可佩、可感的。梁家辉（陈少白）：以梁家辉的演技，演这么个人物可说是没有任何挑战。他的表演亦中规中矩，因为他的角色是穿针引线，所以他竟然成了全片最无趣的一个人。抓阄一段，最可圈点：抓到阄的人要去做孙文的替身，也就是当个活靶子，谁都心知肚明去了就难活，然而最不能死的人李重光，却偏偏（意料之内情理之中）抓到了。刚刚还大义凛然的志士立即失态，再也摆不出“人人平等”的脸子：陈少白过不了这一关——你要是有个三长两短，我怎么跟你爸爸交代？我怎么对得起他对我的信任？！我已经欠了你爸爸太多，要是再欠他一个儿子，我还有何面目做他的朋友，我这一辈子都还不清——但众目睽睽之下，这些苦衷他说不出口。那一心要救国的少年不明白，他太年轻，他的血太热。他没有错，所有人都没有错，所以这是悲剧。陈少白那一刻的焦灼和嘶喊，让人无比心酸。（后来好友提出质疑：梁家辉当初叫嚣“我们这一代要牺牲是为换来重光那一代的幸福”，可是怎么最后重光、阿四(钟汉良饰)、方红他们那小年轻的都死了，老的一拨儿倒没死？！）沈重阳（甄子丹）：在《十月围城》的群星版海报上，片方将一堆萝卜丝儿攒在一起做了个拼盘，被摆在中间的一丝儿便是甄子丹。其实这应是片方为票房计，故意如此安排，毕竟在如今喷气机李虔心向佛向达赖、杰基﹒成脸上的沟壑越来越马里亚纳（连他儿子都出来混贺岁档了）的今天，甄子丹当了一回叶师傅、打了一回日本人之后，已然（在半红不黑多年之后、在做了千年老二之后，终于）晋升为“国民打手”，于是片方把这个红得发紫的萝卜摆在了碟子中间儿。但其实甄子丹真不是主角，他也属于“了无生趣”的一群。他跟范冰冰的关系，有点像《父子》中的郭富城和杨采妮：这女人爱过这男人，但他赌，是个靠不住的假肢（《三枪》里闫妮语），于是女人带着自己的姿色和自己的娃去嫁了大款……然，到底李玉堂(吴刚饰)是怎么结识怀着孕的沈太太、又怎么让她变成自己的“四院点灯”？如此身家的富豪，还会愿意要有夫之妇？此处存疑，估计编剧很难自圆其说，当然他也不用圆，这是武打戏不是三角恋悲情戏，就像《风声》是谍战戏不是断背戏，白小年跟司令的私情，也是点到即止，“神龙见首不见尾”，只要给这个角色一段历史，让他变得丰满即可。但是这女子当了别人家的“四院点灯”之后，竟还腆着脸回来要求前夫保护现在的丈夫？——看来李玉堂年纪虽老，比之精壮小伙子犹有过人之处——而且这女子开出的条件居然是“我会告诉孩子她的爹是你”。沈重阳竟就为这个站到了正义阵营里，实在有点牵强。——他的小闺女（一直在骑小木马，长大说不定是个花木兰）实在是个宁馨儿，乌溜溜大眼睛，雪团也似。黄包车外，沈重阳跟着车一路小跑，眼巴巴望着女儿却做不得声，眼中是惊诧、喜悦、追悔......这一处，子弹哥演得真好。——《天龙八部》中，沉沦多年的段延庆，突然从刀白凤口中得知自己竟有一子，眼前的俊秀少年段誉便是，于是“惊喜交集，只想大叫大跳一番，胸中有个极响亮的声音要叫出来：‘我有一个儿子’！”沈重阳得知自己竟有一女的心情，当相去不远。沈重阳是这支乌合之革命队伍里最不纯粹、目的最可疑的一分子。但影片的立场是：血洗一身孽，无论如何，牺牲了的就是好同志。沈重阳终与敌人的奔马相撞而死，也荣获了壮烈煽情的背景音乐与“籍贯不详”等字幕。李玉堂（王学圻）：中国人讲究“抱孙不抱子”，爷爷对待孙辈尽可含饴弄之，但是对父亲对儿女的感情就要收敛，就算有“舐犊深情”也不能伸舌头，得忍着，拿出一副冷脸，好比贾政对待宝玉那样，哪怕真觉得爱子丰神如玉老怀大畅，也必须板起脸呵斥“混帐东西你懂得甚么”。王学圻饰演的李玉堂（李玉堂这名字总让我想起《白玉老虎》。玉堂，亦即“玉堂金马人物”）便是这样不怒自威的严父。吃饭时美妾娇女环绕而坐，莺莺燕燕娇声同呼“父亲”，颇有奇趣。女儿众多，那一个四十岁上得的儿子，有如众星环捧的月亮。虽然只给出饭桌上寥寥几个镜头，但姐姐们对弟弟的宠爱、李府的家教之佳，俱在其中。李玉堂也不是严格意义上的革命党，这个“大资产阶级的代表人物”（资产阶级领导无产阶级闹革命，港人的革命观还真是可爱），与革命的关系始终若即若离，保持安全距离。李玉堂是在认为挚友已死的情况下，一口悲愤之气涌上来，咬牙要完成好友的遗志。然而他对革命的付出始终是有底线的，这底线就是儿子李重光。《宋家皇朝》中姜文饰演的大富豪宋查理是孙文挚友，他从精神上和金钱上都无比支持孙文的大炮事业，但是——你管自去当孙大炮好了，不能让我女儿当炮灰。我什么都能献给你，唯独女儿不能给你。因此孙文勾搭了庆龄二千金私奔之后，查理宋又伤心又生气，破口大骂着与孙文绝交。李玉堂对革命的态度也是这样——钱，多少万都可以给，儿子，万万不能给。然而他还是败给少年之热血。当发现黄包车中的替身是自己的儿子，李玉堂慌忙追出去，腿一软，在门槛上绊得跌了一跤——这一跤，跌得真好。随后，便是致敬“敖德萨阶梯”的一段（此处很多人都提到了，不赘言）。这样好的儿子，就死在在自己眼前，一句话也没有就去了。人生至痛，莫过于此。李玉堂抱子大恸之际，只喃喃说了一句话：“我叫你别出门，你不听话啊……”——他早预料到此事凶险，九死一不生（《刺陵》中陈道明语）。而父亲是宁愿自己死一万回，也不愿爱子损失一根寒毛。陈少白亦在一边痛哭，这一副眼泪又与李玉堂不同——除了悲痛大好少年之死，还有愧对好友的歉疚。李玉堂紧抱着儿子的尸身号啕，只抬头用糊满热泪的眼睛看了陈少白一眼。那是怎样的一眼啊！无尽痛楚、埋怨尽在其中。他没有过去握着陈少白的肩膀死命摇晃：“你还我儿子你还我儿子！”（那就成狗血电视剧了）真正的悲痛是无力的，不仅无力言语，而且无力追究。儿子已经死了，大罗金仙下凡也救不转了。除了眼泪，还有什么可说的。（王学圻那一眼，值得N个影帝。看了片的媒体记者采访王学圻的时候，无一例外地说：“你做好拿影帝的准备了吗？”真正的好演技原来是这样一种东西：就像雪地上搁着黑煤球一样明显。它让你彻彻底底地服膺。）然而“苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾如友。”每个小人物都是某人的大人物，每个平凡人也都是某人的珍宝至爱，方红应有家乡亲人，邓四弟亦有爱人阿纯(王子子饰)，你有失子之痛，难道别人俱是钢铁木石？此际回想李玉堂对儿子下的禁足令“这几天外面乱你就别出门了”和他对众“义士”说的一声“谢了”，便觉得有些残忍——莫非你儿子的命特别珍贵一些？邓四弟（谢霆锋）：邓四弟的桥段沿袭了影视剧的良好传统：谁敢放话说“我明天就结婚了（退休了/金盆洗手了）”，谁就必死无疑。小车夫阿四每天拉着老爷经过照相馆时，轻轻打铃，里面的漂亮“打铃”便回头嫣然一笑。但我知他必死，我知那婚礼永不会发生。看电影看到一半的时候，我心里默默地问编剧：你敢让他不死么？你敢让他活着回去跟情人成亲么？——不敢。编剧用后面的情节回答了我的问题。李玉堂也知他必死，因此暴风雨的前日，他急可可地带着阿四上门提亲，把照相馆的掌柜惊讶得半晌说不出话。这是他最后能为小车夫做的事情，他心中知道这是阿四最后能享受的一点幸福。少年与少女没感受到不祥，依然相视微笑。当阿纯站起来一跛一跛地走路，阿四望着她仍痴迷如望着下凡的仙女。正是此刻，战事之惨烈初现狰狞——以最温馨的方式。悲剧是把美的东西砸碎了给人看，在赞叹那美好的时候，悲剧已经开始了。小情人最后一次私语时，阿纯（姜太太）问：你知道你明天要保护的人是谁么？阿四摇摇头，无比灿烂、无知而无辜地一笑。如此灿烂，如此悲戚。这无知，竟然像是对心机深重的革命党人的无声讽骂。李重光（王柏杰）：在所有萝卜之中，李重光大概是唯一心怀大义的人。他只是个少年，热血少年。血热的人，都死得快。他是这片中最纯粹的革命者。陈可辛说：几乎所有的革命的开端都是学运：“五四”、塞尔维亚的中学生刺杀奥匈帝国皇太子......学生是社会中最有激情的元素。李重光就是这样的激情学子。多可爱的少年——受父亲的影响，他有点少年老成。他心里想的比谁都明白：“全中国都卷进去了，我还能置身事外么？”——他不是浑浑噩噩就抛闪性命的莽夫。别的不肖子骗父亲是为花天酒地，他骗父亲是为了革命大业。他会怕，但他浑身颤栗着坚持到了最后一分钟。这样好的儿子死了，难怪父亲会那样伤心。方红（李宇春）：民国时期的女孩子应该打扮成什么样的呢？片中范冰冰和惊鸿一瞥的李嘉欣都打扮得一丝不苟，完全不知道为什么要坐在照相馆里的姜太太周韵是未婚女子，也穿得很美观，但“戏班斑竹”任达华的闺女，怎么就戴着飞行员似的“耳朵帽”、穿得跟小土八路似的？当然，这可以解释成——方红这孩子是假小子、花木兰，自小不爱红妆爱男装，或者方将军戎马倥偬，一个女娃带在身边不方便，于是“自幼假充男孩儿教养”。但我觉得可能是这样：造型师怕给李宇春脑袋上安俩小辫儿，观众会笑场笑抽过去，为了不让网上那帮尖酸刻薄的人抓住话把儿，所以干脆顺应民意，就打扮成个小男娃子吧。方红的父亲原是“方天大将军”，战败后下岗再就业，成了戏班斑竹（将军唱戏？这职业变化得也忒不靠谱了）。将门虎妞名叫方红（将军一介武夫，估计也没文化，取这么个没水平的名）。方将军与敌人对打之前，利落地将女儿打晕，裹进被单里，一根绳索缒下窗户，刚好木板轻轻倒下把她遮住。临危之际，尚有这样心思细密的安排，将军之有勇有谋可见一斑。随后这慈父转过身来面对敌人，放心地血战至死。（让人想起《鹿鼎记》中归辛树夫妇，面对康熙自知必死之时，先全力把儿子归钟掷出窗去。）因此方红卷进来其实不是为孙文、为革命，而是为父报仇。所以一见仇人立刻不管什么孙先生，跟着仇人跑偏了，后误打误撞跟进了杀手的火药房。引信正在滋滋作响，马上就要点燃火药桶！怎么办？！我承认当时我想歪了——难道伊要用比利时小英雄于连的办法把火药信子浇熄？！不能吧？……最终中国小英雄方红冲到门外用九节鞭锁住房门，咬牙喃喃道：“爹，女儿不孝……”轰然巨响，玉石俱焚——为什么说是不孝？因老父千方百计护下爱女这一条性命，如今却转眼就要抛闪。可恨的不是不能活命，而是辜负了老父要自己活下去的苦心。——2003年陈德森原定的老阵容中，扮演方红的是萧亚轩。很好奇如果萧亚轩来演此角，会成什么样子？但如今李宇春的表现，让人感觉是“不做第二人想”，将门虎女的勇敢、坚韧、憨直，都表现得贴切到位，让人心生怜惜：多好的女娃，咋就董存瑞了呢！少林僧王复明（巴特尔）：几乎每部武侠小说中都有个巴特尔这般的人物：身长九尺，腰阔十围，天生神力，武功高强，不过头脑都不大怎么灵光（如《白玉老虎》中萧东楼的管家胡巨、《风云第一刀》中的大欢喜女菩萨、《大旗英雄传》中的赤足汉）。巴特尔始则是卖臭豆腐的，酷爱花花草草，称办完这件事就回少林寺（此处其实没交代清楚）。此人便是“风尘异人”一类，类似“雪中铁丐”吴六奇之属，他的存在是为让这副英雄谱更增传奇效果。然而，此人真真是被李玉堂骗去的。他并不真正明白明天的任务险恶到如何的地步。电影似乎要表示：在一个光明的由头之下，这样的小小龌龊可以忽视。但是，如果用“拯救大兵瑞恩”的价值观来审视，这是片中革命党人遮掩不过去的劣迹。决战之时，巴特尔神将伸出有着总冠军戒指的手，用投篮神功掷碎了一个又一个敌人的脑瓜。大块头有强生命力，被宵小围攻，身被数创，依然爬起再战。最终他扳倒牌楼的柱子，与敌人同归于尽，壮烈如《圣经》中推倒神庙石柱与非利士人同归于尽的力士参孙。刘郁白（黎明）：这是最有仙气、侠气的人物。这是“义士”中最难定义的一人。爱上父亲的女人（其实这桥段有些俗套，《白银帝国》刚刚用过），使老父气死、恋人自尽，于是恣意作践自己，甘为乞丐，沉沦烟霞之乡。十年悲辛，浓缩在几句话、几个动作中（李玉堂路过时，一个银币扔过去，眼神是怜悯的。侧面笔法写刘郁白的可悲可惜）。伤心人别有怀抱——李寻欢失掉林诗音后，也曾烂醉终日。爱得深，所以难自拔。最终他沐浴、剃须，腌臜乞丐变回翩翩公子（也许他昔日曾有“铁扇公子”的美号？）。孙家门外的台阶上，他长发飘飘，两手背负背后，岩岩若孤松之独立，风姿有如天人。然，终是寡不敌众。挠钩一支一支刺入他的血肉。渐渐不支。浴血喘息之际，最凶恶的敌人步步逼近。——他为何要拼命？大概一半是因生无可恋，一半是要报恩：世人皆目他为丐，只有李玉堂仍呼他“刘公子”。他每日接受李玉堂的银币去吸鸦片，也必默默下定决心以命报偿这尊重。——这段故事，大有春秋战国时“荆轲报燕太子”、“冯谖报孟尝君”等奇士报恩的古风。在此人死后，我特地注意了一下片方给他安排的籍贯：江苏扬州——千古风流之地。刘郁白临死前幻觉中含泪美人（李嘉欣）的惊鸿一现，真神来之笔。令人记起《双城记》末尾：卡尔登想象着心爱的女子，从容赴死。——我即将见到她。我即将摆脱心头的枷锁。我即将得到最好的休息。我即将进入永久的安眠。阎孝国（胡军）：胡军这个造型据说做得很精心，据说光卸妆就要四十分钟，其实真没看出时间花在哪儿，就贴了个下巴的小刀疤？乍一看海报还以为那人儿是计春华。如果造型是打算Cosplay计春华（《少林寺》以及《方世玉》里面的无眉大反派），那倒是很成功的。在此悍将面前，陈少白确乎显得是“书生造反”——他晕血，连血都不敢看。但是此处亦有硬伤，阎孝国一再声称自己是陈少白的学生，且对陈少白对他的考语（记得是“有勇无谋、难堪大用”之类）耿耿于怀，但那是何时的事呢？阎孝国应是四十尚不足，三十颇有余，陈少白看上去顶多比他大十岁。莫非是阎孝国少年老成？有追求和信仰的人无论如何是受人尊重的（所以理发师陶德杀人如麻，仍教人心折），阎孝国其实是升级版纳兰元述。此人的姓：“阎”，甚妙，他可不是就是个阎罗似的凶神恶煞。阎孝国的强大不止是武功高强，他内心的力量亦十分坚定，抱定的也是赴汤蹈火、殒身不恤的信念。他的意志不亚于笃信三民主义的革命志士。正反两方，势均力敌，这样安排，戏才好看。武功最高的他，是最后出手的一个。表示他即将亲自上阵的镜头十分精巧：一只手的特写，他缓缓把手上的扳指退了下来。他的死亦耐人寻味。“诛杀孙贼，报效朝廷”的他，在死前一刻，坚信自己已经除掉孙文，心满意足而逝。这是个十分饱满可信的反派。——或曰：最后长阶一场，陈少白已然嘶喊“他不是孙文”、“重光快跑”，为什么阎孝国还一定要杀死车中人？愚以为：此时阎孝国已进入半疯状态，自视甚高的他，不相信、也不愿相信自己半日追逐的竟只是个西贝货，刺死车中人后，他在臆想中已经可以安慰自己“孙贼已死，学生报国了”。警司（曾志伟）：这个角色很像《叶问》中的林家栋——一个“灰人”。其实更多的人是他这样的：在自保的前提下，有限度地做些良心事。他是站在革命者和清廷鹰犬之间的“第三者”，使这一部风云录折射出更繁复的光彩。曾志伟的哑嗓子 洋派小胡子 邮筒身躯，有趣得紧。孙母：《十月围城》是男人戏（萝卜戏），女性角色都是碟子边儿上的西兰花，但是孙母这个角色，虽戏份不多，却精彩十分。“国父”的母亲，应该叫什么呢？——“国奶奶”？此是侧面写孙文的妙笔。孙文始终没有露出正脸，但这样雍容的母亲，教养出的儿子可想而知——他必有着无比的领袖风范，他当得起“四万万同胞的期望”，他值得这许多仁人志士，把性命和热血作为赌注，双手奉上。外面呼喝不止，屋内孙母始终镇定自若，端坐不动，唯一的动作是轻轻握住了李重光的手，这一动作，让人心中一颤。爱子在腥风血雨中奔走，每分钟都有性命之虞，如今他就在这城中，却欲见一面而不得，这一别又不知何时能再见，慈母方寸间必是忧心如焚、愁肠百结，但她脸上一丝一毫也未表现出来。面前这个代替儿子孙文承担危险的孩子，浑身战抖，她握住他的手，用母亲的手掌，像握住自家子侄一般，握住他的手。这一场血战，升华了所有尘世泥污中的小人物：乞丐、车夫、小贩……在这之后，他们俱成“英雄”。在每个人牺牲之后，银幕上都打出他们的籍贯和生卒年。某种意义上来说，这是为无名烈士做的碑铭（重光、重阳、复明，这些编剧为他们安排的名字，也都寄托了美好的寓意）。他们死去的时候，心中都浮现着亲爱的人，想着美好的未来。允我以张溥的《五人墓碑记》作结：“缙绅而能不易其志者，四海之大有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾……不然，令五人者保其首领以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉？”（这片子是四五天前看的。我两眼通红、鼻子悉率有声地走出来的时候，看到花白披肩发的陈可辛在前面接受采访。他轻声说：“我觉得这片子还行。”）三、缺失话说在彻底被该片埋伏的催泪弹打倒之后，我做出的太多的赞叹显得不够冷静，就像当你爱上一个人之后，你就失去评判他的资格了。客观来说，《十月围城》的整体历史观确是它的硬伤：对死亡的歌颂被过分放大，对个体性命的忽视，都还沿袭着中国一贯“大义灭人”的路数。如果笃信自家的“大义”到了漠视他人性命的地步，那么它与狂信有何区别？李玉堂连骗带蒙地糊弄来一堆人，支付的是他平日对那些人的恩情友情。那些人拼上性命，皆因为他们不是贪生怕死之徒、心头确有一“义”字，危难当头绝不会把敌人让过，于是简直算是不明不白地搭上了性命。而用这样鬼祟的方式铺垫出革命之路，实在不能算是革命者的光荣。陈少白所坚称的“这一个小时的时间，就是四万万同胞的希望”，如果剥离来看，也不过是一家之言。正如刘郁白与李玉堂互相质问的：“值得么？”陈少白和李重光自然认为是值得牺牲的，但值得不值得，绝不能由一小撮人替大部分人决定。而那首主题曲《粉末》这样唱：“只要为你活过，我就不是粉末。”此处的“你”，应该指的是孙文和“革命大业”吧？此歌词虽加强升华主题，但其实很像是在生者一厢情愿的缺席安排——“活过、死了”的那些贩夫走卒，他们真的是这么想的么？