奔跑永不熄

作为好莱坞六大片厂之一，迪斯尼每年会出品至少一部体育题材电影。体育题材电影是好莱坞一种主流的类型电影。类型电影的好处是有固定的铁杆观众群，有一套固定的拍摄模式，比如根据真人真事改编、励志、鸡血、梦想、坚持、不屈不挠、大团圆结局……远者如《洛奇》、近者如《弱点》，都是优秀的体育电影。即使知道这是一碗鸡汤，观众也乐此不疲愿意买单。2015年，迪斯尼将目光锁定为越野跑——《麦克法兰》。脾气火爆的橄榄球教练吉姆·怀特（凯文·科斯特纳饰演）闯祸了。他没控制好情绪，在更衣室里动手打了一位球员，被所在高中开除，因而很难再也找不到名校高中的教职。只有一所南加州、靠近墨西哥的小镇麦克法兰高中接纳了他。在阳光明媚、经济富裕的加州，麦克法兰是一块法外之地。它的人口以说西班牙语的拉美裔为主，居民多是农民、长工，依靠采摘为生。这里出生的小孩似乎从一出生命运就已注定：早早辍学、打架、当劳工、进监狱、酗酒……在标准的美国白人吉姆·怀特看来，麦克法兰是墨西哥的翻版。在家人的坚持下，怀特教练尝试在麦克法兰居住下来。有一天，他无意中发现他的学生有一种天赋：耐力强、不怕热、善于长距离奔跑。正好他被橄榄球主教练排挤，于是找来几名优秀的学生组建了麦克法兰有史以来第一支越野跑队。然而他们面临的困难远不止于跑出成绩，越野跑是一种上层阶级的运动，麦克法兰的孩子们不仅缺乏运动装备，乃至连训练的时间都无法保证。怀特教练从头学习越野跑教练，去寻找赞助，还要说服贫穷的家长让孩子们参加训练，期许一个更美好的未来。最终，来自加州最贫穷的麦克法兰战胜了其他优异的高中，取得了第一名，而孩子们也打破了阶级天花板，进入大学。影片中，阶级的壁垒无处不在。怀特一家开车初到麦克法兰，看街道两旁的景色，怀疑是否到了墨西哥；快餐店里连汉堡都没有，只卖墨西哥风味的tacos；校舍破旧，学生不是打架就是逃学；更重要的是除了怀特一家是美国标准白人，麦克法兰的居民基本是说西班牙语的墨西哥移民，或者穷困的印第安土著后裔。阶级问题总是伴随着种族问题，和其他高中队比赛时，在别的拥有专业装备的白人高中面前，麦克法兰的孩子显得那么矮小、黝黑、营养不良。贫穷是这一切的根源。美国人一直以“美国梦”自豪，麦克法兰就是美国梦照耀不到的地方。怀特教练的到来给麦克法兰的孩子们带来改变的可能。片中有个细节很耐人寻味，孩子们对于教练的称呼一直在变，从刚开始的“老白”，他们爱说的俗语“老乡”，最后郑重其事地称呼他为“教练”。称呼的改变，代表了麦克法兰当地居民对外来怀特一家的接纳和包容，也喻示着怀特一家不断融入当地的社区，还是孩子们对自我认知的一种改变：从一开始只是出于各种原因被迫加入越野跑队，到开始真正视自己为越野跑队员，并期待以此改变人生轨迹，实现他们的“美国梦”。近年来中国的跑步运动越来越热，有接连不断举行的各城市马拉松赛，更加狂野、更加艰难的越野跑项目也开始流行。在美国，跑步是从八十年代开始流行。《麦克法兰》取材于八十年代末的真实故事，怀特教练至今仍然生活在麦克法兰，带领当地的年轻人创造一个又一个越野跑的“美国梦”。影片最后，人物原型出现在大银幕上，精神矍铄的怀特教练依然骑着自行车，影片字幕告诉我们，那些队员后来都上了哪些大学，现在从事什么职业，改变了从事劳工的命运。其中一位叫何塞的队员还成了《洛杉矶时报》的记者，他此时在伊拉克采访，没有出现在影片中。这是影片最感人的一幕，因为它来自真实，连一名队员后来还是进入监狱的事实都不避讳。它真的有力量，它以一记铁拳击破了阶级和贫穷的天花板，加了这味料后，《麦克法兰》不是一碗普通的鸡汤。用影片中何塞的一段作文为这篇影评收尾吧：当我们奔跑，我们就拥有了大地。我们拥有这片土地，我们说着鸟儿的语言。不再是外来移民，也不再是墨西哥蠢货。当我们奔跑，我们的灵魂飞翔，和神灵对话。当我们奔跑，我们就是神灵。