一座房子和一座山

木村大作年近耄耋，是依然坚守创作前沿的最后一批老一辈电影人了，这个日本国宝级摄影师曾经参与过的每一部作品几乎都能载入电影史，他只要能继续出现在片场，就已是万幸。木村大作70岁才转行当导演，他对山岳似乎情有独钟，两部导演作品均是登山题材，5年前的《剑岳：点之记》改编自新田次郎的小说，讲述了明治时期陆地测量部的测量官柴崎芳太郎为完成日本地图的绘制，踏上未登峰剑岳的攀登之旅。而新作《背负春天》则将舞台搬到了日本的立山，在这座终年积雪的山上演绎了一场如冬日阳光般的温情剧。作为一个小众片种，登山类电影缺乏先天的戏剧冲突，因此在一部登山电影中构建一个引人入胜的故事显得格外困难。登山是一项人与自然之间，人与自我之间的竞技，内向的冲突模型导致了它在体育电影领域的边缘化，然而，正如登山这项运动本身在体育领域的处境一样，登山电影虽然为数不多并且至今未产生影响电影史的经典，但它挑战垂直岩壁和死亡地带的精神一直呼唤着少部分观众及户外爱好者的注意。如何借登山电影构建一个更加大众化的影像叙事，是一件具有挑战性的游戏，木村大作显然也绕不开这个难题，他的办法是退而取其他，让登山本身淡化为另一个戏剧模型的背景。在《剑岳：点之记》里，虽然主线任务是爬上日本最后一座未登峰，但登顶的目的是为了完成日本地图，并非传统意义上的登山运动，主要角色也不是登山家，而换成了日本陆军测量部的测量员们，因此登山变成了一项有目的性的运动，戏剧任务也有了可以触摸的外形。《背负春天》则更进一步，将主线故事变成一场儿子为继承父亲在山中留下的为登山者服务的小客栈而努力克服困难，维持小屋经营的人间温情剧。严格意义上讲，《背负春天》并不是一部登山电影，它几乎不涉及作为一项运动的登山，但它所展现的户外精神仍然能够吸引户外爱好者的眼光，前提是不去苛求影片对于细节的考究和把控。在《背负春天》里，故事的复杂度被降到了最低，松山研一饰演的长岭亨原本是前途光明的金融操盘手，但在父亲死后却毅然决定要继承父亲在立山中经营的服务于登山者的小屋。故事复杂度降到最低的结果是把情感绵延至最大，因此，影片中的父子、亲友、男女、发小之间的情谊在围绕着这座小屋蔓延时不免会令人产生一丝腻味，稍有溢出的嫌疑。好在演员们的表演都控制得自然得当，再加上立山优美壮丽的风景，这样的弱点也被中和了许多。即便将登山淡化为背景，把故事集中于温情，《背负春天》依然面临着不得不生造冲突的处境，在情感实在提不上去的段落里，让前来帮忙经营小屋的父亲的老友突发心肌梗塞，从而营造一场与时间赛跑的雪山救援高潮，试图达到叙事跷跷板上的平衡，却免不了显得突兀。在日本的另一部登山类电影《岳：冰峰救援》中亦是如此，不断生造山中遇险的攀登者，不知疲倦地进行一次次的营救，最终变成了一部山岳救助队的宣传片。在一个商业资本强势的时代，缺乏商业属性的中低成本登山电影被丢在了夹缝中。亚洲的登山类电影更是如此，韩国的《冰雨》（宋承宪主演）索性变成了一部韩式三角恋故事。《背负春天》同时也是一部素雅的电影，在木村大作的摄影中，壮丽的风光多用了静态的处理，你看不到绵延雪山的航拍，却能看得到广角取景的摇镜，以及在表现男女相爱时的泰坦尼克号式的对视旋转镜头。这样的视觉乍一看已经过时，但换个角度去体味，却能感受到扑面而来的呼吸和雪的气息。干了一辈子摄影的木村大作没有让《背负春天》成为一部杰作，但他至少提供了一种古朴的观影体验。