每个人都有一种精分的可能。

马丁﹒西克塞斯曾经说过：“如果你不喜欢滚石乐队，那就等于你不喜欢摇滚乐；同样，如果你不喜欢塞缪尔﹒富勒的电影，那就等于你不喜欢电影。”没错，富勒的电影总是大大咧咧、粗糙，缺乏一些敏感细腻的东西，但这都不是缺点，反而更能体现出他的气质——依靠着丰富的社会经验和紧迫意识，他的电影中没有廉价的刺激，而是拥有横扫一切陈词滥调的力量。不论是战争的非人道和种族主义的不公正这类被世人还在津津乐道的话题，还是那些极为个人化的题材，对于权力的饥渴和疯狂的传染病等等。在富勒的电影中，公众的和私人的并没有任何区别，它们全部都是人类共有体验的延续。所以，称呼富勒为美国B级片的教父并不过分，因为他的这些激烈的、偏执的观点，往往处于热情而不是莽撞，是带有一种勇敢的、深刻道德感的使命去创作。从这一点上看，富勒对于老马创作上的影响，在《穷街陋巷》中就有所表现了。和富勒其他作品相比，《恐怖走廊》应该算是一部非典型的黑色电影。影片伊始打出公元前425年希腊悲剧大师欧里庇得斯的名句——“上帝使人灭亡，必先使人疯狂。”接着便出现了故事的主角强尼，他利用脱衣女郎凯西假扮成被自己性侵犯的妹妹，装疯卖傻地顺利通过了精神评估。此举可以让他探寻院内一起凶杀案的真相，来获得接近目击证人的机会，将之写为文学报告，以便有实力竞争普利策奖。在计划之初，凯西苦苦哀求强尼放弃疯狂念头，但面对强尼的利欲熏心以及报社上司的合谋推动下，凯西唯有勉强答应。然而，纵观全片，调查真相的使命早就被强尼抛在脑后，剩下的只是那无尽的恐怖走廊和濒临崩溃的主人公们。从表面上看，富勒本无意述说一个逻辑缜密的侦探故事，而是牟着劲地往这个透着阴冷气息的故事里添加着自己对于美国社会的不满情绪。片中，记者所暗访的三位病人，都可以算得上是那个时代中被社会迫害的代表者。他们中，有参加过二战和朝鲜战争的退伍军人，战中被共产主义者俘虏，即便在战争结束后被反正，但曲折的经历仍旧抹刷不掉人生的污点，被家人同乡唾弃，终于不堪压力，把自己化身为内战时期的南军将领，在臆想的战斗中实现胜利；有美国宣布废除教育隔离政策后求学于大学校园的黑人学生，却依旧遭受着白人师生的歧视，在种族主义环境的压力下，他把自己化身为3K党员，高呼种族主义口号，甚至在自己的意淫中穿上制服怂恿病友攻击其他黑人；在冷战阴影下，专心科研的前原子弹研究专家，当他发现自己的智慧成为了无数战难受害者的帮凶时，最好的发疯方式就是把自己退回到六岁，通过对智慧的剥夺来保全良心的救赎。在三位病友的疯狂行为背后，隐藏着他们对于那个时代的忧伤控诉，在强尼探寻案件真相的同时，也因为无法承受双重身份带来的巨大压力而丧失理智。在这个封闭的空间里，一边是用伪善、伪道德去包装的精神病院，一边是被私欲、权力欲推向疯狂的国家。富勒用一种极度咄咄逼人的态度向美国社会发出挑战，也暗示了黑暗下的人民只有两条路可选：要么妥协，要么疯掉。为了促使强尼更快的疯掉，富勒更是加入了片中最重要的道具——科学家为强尼画的画像，巧妙地与法国精神分析学家拉康“镜像”理论相吻合。强尼在看到画像时骤然崩溃，而影片却并没有交代画像中具体画了什么。其实按照拉康理论，强尼看到的应该是一面镜子，在照镜子前，他还相信自己是正常人，还在设法与社会妥协，但是“镜像”的创伤性直接撕开了心灵的遮羞布，在直面现实时，除了发疯，别无他途。从今日看，影片拍摄于1963年，那时美国刚刚开始陷入越战，在马丁﹒路德金组织的黑人运动向华盛顿“伟大进军”后的一个月，富勒的《恐怖走廊》上映了！在那个时代以精神病为题材的电影颇多，本片以弗里茨﹒朗的《大都会》为原始创意，其预见性和现实性却是最大的——富勒借助疯子之口将冷战思维、好战倾向、种族主义以及极权暴力进行了酣畅淋漓的释放，对美国这个巨大疯人院的嘲笑近乎指名道姓的程度，让我们开始有理由相信，在国家罪恶的重压下，每一个人都有一种精分的可能。虽然，影片从头至尾富勒都在不遗余力的表达着愤怒之情，却依旧给人们打开一条光明大道。在黑白硬光的影像中，出现了三次彩色画面（粗糙的纪录片质感），均呈现在病人的幻想中。庄严的大佛，美丽的富士山，身穿和服的日本人，荒蛮的非洲大陆以及举行仪式的黑人。富勒对神秘东方的向往，对自然原始社会的推崇显而易见，似乎暗示人们唯有自然力量的冲刷才是人类躲避疯狂的良药。而这种简洁的蒙太奇插入，却巧妙地反讽了现实与理想的差距。另外，强调情感反应的机位运动甚为克制，病院内的构图倾向中景的平衡画面也居多，最经典的一幕就是强尼在“恐怖走廊”里产生幻觉，由下雨声做引子，分别用三次左至右的摇摄镜头去表达寻常视野里的超现实现象。由此可见，本片算是一部相当实在的B级片，富勒担任本片的导演、编剧、监制等职务，在低廉的成本下，调度演员们透过电影这一幻象来塑造精神层面的真实世界，而在重复的场景还能够营造出“暴雨走廊”的叠化效果，实属不易！作为B级片，本片还有另外一个鲜明特色，那就是“荒诞”。稍微思考一下，就会发现强尼的计划存在很大漏洞，精神病人根本无法在法庭作证，其所有证词都是没有法律效果的。至此，我们可以揣测出导演拍摄本片的原意，他只是在制作一个荒诞而疯狂的故事。你可以被其有趣而紧张的故事情节所吸引，也可以被其粗糙而尖锐的风格所折服。这也正是美国电影的可爱之处：在历史中，高质的人为关怀总有位置，低成本从来都不是拍烂片的借口。刊于《看电影》