在洪常秀和伍迪·艾伦之间

如果导演是洪常秀，男主最后的表现可能就会更加猥琐难看，比如崩溃到眼泪鼻涕一把流，或者感恩到双膝跪倒，因为男人都是外强中干的可怜虫。如果换作伍迪·艾伦来处理，过程中必定会多些叨逼叨然并卵的言论，结局的和好完满也可能只是一厢情愿的假象，因为人生就是这样喧哗躁动而又毫无意义，我们需要幻觉才能活得下去。至于共同点，菲利普·加莱尔和上两位导演一样，也喜欢画外音旁白。洪常秀的旁白像是个人日记，有时负责串场切换，有时负责内心独白，零星点缀着剧情，闲淡得可有可无，少有喧宾夺主。在其新片《这时对那时错》里，上下两个部分的内容在重复中对应补充，所以上半部分的旁白一如此前风格，而下半部分则全数作了省略。而伍迪·艾伦则更喜欢多种尝试，时而引题，时而总结，时而全知全能，时而打破第四堵墙，在其新片《无理之人》中，甚至让男女视角来回切换，旁白自然也就更加庞杂随意。而在《女人的阴影》中，旁观者的画外音则更像是段落小标题，不偏不倚，直接提纲契领。台词方面，伍迪·艾伦就不消说了，尖刻犀利，妙语连珠，极尽嘻笑怒骂之能事。洪常秀呢，貌似客套应酬，平淡无奇，但在会心人看来，却也是句句憋着坏，越是一本正经，越是暗含讥讽，也越是让人忍俊不禁。相比之下，《女人的阴影》则更透着高冷范，不乱开玩笑，也不多说废话。当然，倘以美学比重论，这类特征可能又好比于推拉镜头、黑白影像、讽刺标签，仍然只是表象，无可无不可。各类方式手段的最终所指，其实更应该是三位同风格类型导演赋予影片的轻盈自由感：用单调抽象的时空最大限度地展现了微妙具体的人性。换言之，他们注目的焦点是且仅是人。更进一步说，这样的人都不是单一独立的某个人，而就是所有的男人和女人。与之相比，人物所处的环境背景，反而抽离模糊大而化之。因其如此，这大概也是他们无法（无意）宏大叙事的根源所在——什么样的世界观，决定了什么样的方法论。那么，为什么这样的极简处理在三转两转之后，却总能从个体经验带出共性寓言，直抵人性幽深呢？所以归根结底，最终比拼的能力，还是对生活细微处的捕捉、提炼、概括和引申。