次贷危机时的美国强拆

无论如何，《99个家》的故事，都能让中国观众联系到熟悉的强拆话题，只是到了美国，就成了借助有凭有据的法律和到场讲理的持枪警察，驱逐还不起房贷住户的现实故事。电影置景于佛罗里达的奥兰多，那个有着全球最大迪斯尼的童话世界。而那些看似均富般美好的郊区舒适大宅，却也如同童话般不真实。故事以肇始于2006年的那场次贷危机为背景，随着美国住房市场的降温尤其是短期利率的提高，次贷还款利率大幅上升，购房者还贷负担大为加重。住房市场的持续降温，也使购房者出售住房或者通过抵押住房再融资变得困难。这种恶性循环的局面，直接导致大批次贷的借款人不能按期偿还贷款，银行收回房屋，却卖不到高价，大面积亏损。由安猪加菲(安德鲁·加菲尔德)饰演的建筑工人丹尼斯.纳什，就是这场次贷危机里的活标本。刚在法庭上声辩自己无力支付房贷并请法官宽容些时间的次日，为投资银行工作的房地产经纪人MikeCarver（迈克尔.珊农饰）就带着警察来抄家了，全然不顾一个男人在母亲和儿子面前的尊严，熟练的表演着那些“感同身受、请求理解”的虚假台词。如若房主难以接受，不可被侵犯的警察就强行闯入，宣读着“这房子此刻已属于银行，要么立即清理物件走人，要么跟我们去监狱”的原则，不由分说的让破产者将一切实物连带破碎的美国梦，一道打包丢到皮卡后座，去向更郊外的汽车旅馆——在那儿，有着和丹尼斯一样的大量被强拆者。曾在《手推车男人》和《拉丁男孩的天空》中证明自己擅长处理底下层现实问题的导演拉敏·巴哈尼，此番继续为失败的主人公营造着焦虑气氛，被驱逐者当然不敢暴力抗法，而必须听天由命的携老妈和儿子住到陋室。安猪的慌乱而可怜的神情，与迈克尔.珊农一向冷酷的表情，形成着鲜明对比和冲突，作为地产经纪人的强拆者占尽上风。哪怕刚想为尊严愤而出击，却又被强拆者丢过来的扫帚打发至尴尬处境——现在有那么个工作机会，为了能让孩子吃下一顿饭，你来还是不来？寒心而又确凿的是，在窘迫现实面前，尊严从来一文不值。编剧和布景师从此开始发挥聪明才智，搜刮着真实新闻，搭建起一座座匪夷所思的破产之屋。拿着扫帚的丹尼斯，首先得面对的，是一套被愤怒的破产者打爆下水道、并用粪便淹没的宅邸，“250美元，我就豁出去干了。”不错，这笔忍着恶臭捞回来的小钱，可谓丹尼斯一家的救命钱。那么接下来，是不是该再接再励，为赶走他的经纪人Mike再立新功呢？于是，从打扫破屋到驱赶钉子户，再从账目作假到巧立名目征地，丹尼斯成为了西方经典叙事中那个与魔鬼梅菲斯特做灵魂交易的浮士德，他也越来越熟稔自己的新职业身份，以一脸无辜样面对破产家庭甚至孤寡老人，“相信我，这样的日子不仅对你们，对我也是极其难受的，但是……”但是不像驱赶他却又辅导他的“恩师”Mike，并非铁石心肠的丹尼斯，在财富迅速增长过程中，也开始了内心极其痛苦的天人交战。而众所周知，怀揣鬼胎总是做不好事的，即便等待他的是一件称得上是犯罪的坏事。如果说曾荣获奥斯卡最佳纪录片的《监守自盗》，是一部摆出事实严词批判华尔街的檄文，那么今天的《99个家》，则可是这篇有力檄文中最有切腹之感的例子。毕竟对于还继续蜗居在廉价汽车旅馆里的破产工人家庭来说，高盛、美林等高端金融玩家的阴谋论太过聪明、难以理解，或只有丹尼斯的颠沛故事有着感同身受的温度吧。