婚姻是人类复杂关系的总和

婚姻也许是世界上最为复杂之事，婚姻双方的是非曲直，更是让人难以弄清楚。各种的利益与情感，如乱麻式地纠缠在一起，所涉及到的各方人员，更是浩大，让人看着都头疼。所以中国有句老话，叫“清官难断家务事”，这话恐怕搁哪个国家，也许都是如此吧。2014年的以色列影片《诉讼》，讲的就是三位老法官断家务事的故事。这部影片曾经获得去年的金球奖最佳外语片提名，是以色列才女罗内特·艾尔卡贝兹与其兄弟共同编导，并且由她自己主演的。这是一起夫妻离婚案，一诉就是五年，开庭无数次，就在那间小小的法庭里，双方争吵不休，还请来了各自的律师及证人，相继登台诉说，仍是剪不断，理还乱。在这五年不断提请的离婚诉求中，经历着其中一方因拒不出庭而入狱，另一方则因辱骂法官而被拒入法庭，因案件而让哥俩反目，一方的律师也差点被拖入这潭混水之中，其中的主审法官因生气而病倒……影片很生动地映证着家务事之难断与婚姻之复杂。其实，影片的故事再简单不过，即是妻子提诉法庭，要求判她与丈夫离婚，而丈夫则坚决不同意；电影的场景亦不复杂，差不多均是在一间小小的法庭里展开，没有多余的表演余地，全靠着台词来推动故事情节；出场人物不算很多，都给观众留下足够鲜明的印象，特别是几个证人，出场只有一次，但每个角色都很出彩。他们的出场，把故事的外延扩大了，从他们的身上，可以看到法庭外面的情况。一般离婚案件中，女性一方无疑更会得到人们的同情，在此剧中，观众打一开始，就对女主角薇薇安表现出同情。她一次次地跟随着律师来到法庭，每次均以失败告终。她丈夫伊莱沙就只有一句话，不愿意离婚，要求她回到家里，尽到妻子的责任。伊莱沙在法庭上认为，薇薇安作为妻子是合格的，她对于家庭很负责任，亦未有出轨的情形。在外人的眼里，他们夫妻之间也是和谐的，连薇薇安也认为，她丈夫从未对她动过一个指头。他们育有四个子女，丈夫亦辛勤劳作，抚养着整个家庭。在法官及很多证人的眼里，觉得薇薇安要求离婚有些不可思议。在常人看来，他们还算是一对合格的夫妻。毕竟男女双方对对方的行为，并未有过多的不满，换句话来说，基本上还都是尽到了为夫为妻的责任。用中国通俗的话来说，是女守了妇道，而男亦是不抽不嫖。因此，在法官的心里，自然早已将心倾向了不愿离婚那一方。几次法庭上的反反复复，我们可以很清晰地感受到这一点。这场旷日持久的离婚战，既让影片中的人物，也让观众都精疲力竭，感觉到非常的累。电影不仅是把婚姻中的各方行为，掰开捏碎细细地展现出来，既给别人看，也让自己看到自己的婚姻在别人的眼中是什么模样。同时，电影还从更高的角度来俯视婚姻，审视着婚姻中的社会关系。因此，电影所描述的并非一件纯粹的离婚，宗教的介入又让这桩案件益显复杂。有许多观众在看了《诉讼》一片后很感慨，觉得原以为以色列是个相当开明的国家，竟未想到如此的保守，宗教如此深地介入到普通百姓的生活之中。确实如此。以色列，是一个没有婚姻法例的国家，涉及结婚与离婚之类的民事案件，一般皆是由犹太教的拉比组成的法庭来判决。据相关资料，全以色列有十三种类的宗教法庭，处理着相对应教派中的婚姻事宜。普通法庭是没有办法涉入婚姻纠纷的，而且跨教派的婚姻也无法得到仲裁。而且各个宗教其实也是把信众的婚姻大事，视为自己当仁不让的责任。古今中外，任何一个文化的婚姻礼俗，都有着一种完整的宗教仪轨。可以更进一步地说，其实法律本身的起源，亦与宗教有着千丝万缕的联系。弗朗西斯·福山在他的《政治秩序的起源》中也说，法律的公正与权威来源于宗教，源于上帝的授予，因此法律天然就高于王权的。君权神授，国王也得遵守上帝制订的法律。至少在基督教与伊斯兰教皆是如此，上帝或者真主才是人间公正的最后裁决者，而神职人员则代表着上帝秉公执法。作为前二种宗教源头的犹太教，就更是如此。看《诉讼》这样一部以色列影片，会联想起前两年曾经看过的伊朗影片《一次别离》与《过往》，总觉得尽管他们的宗教有着很大的差别，但在处理婚姻之事竟有着极其相似之处。原因也就在此。薇薇安在电影中所面临的法庭，就是这样一个宗教法庭。我们在电影中，也可将这个法庭做一番打量。从偶尔扫向法庭之外的镜头中，我们可以看到，到这样的法庭中处理婚姻的夫妻还不少，很多都在外面排队，等待着宗教法官的召唤。而法庭则设于一间小小的房间之内，三位年龄颇大的拉比作为法官高居其中，而原告与被告席则列于旁边，坐着原被告及他们的律师。证人席只是一个小小的桌子，位于原被告席之前。法庭内没有旁听席，无关人员不准入庭，而作完证的证人也得马上离开法庭。这样的法庭其实与现代法庭在很多方面并无二致，原被告双方的陈词，双方律师的互辩，对证人的诘问，法官的时时干预……看此剧犹如看美国的法庭剧一样，你能欣赏到控辩双方的唇枪舌剑，看到案情的层层剥离，甚而能细致入微地看到人性。但在这样的宗教法庭里，你还能看到更多的东西，看到婚姻之中所掺杂的复杂文化，看到宗教对于人们生活的深刻影响，甚至可以看到中东地区的历史与现状。婚姻从来就不单纯，一直就是人类最为复杂关系的总和。而在中东，在以色列，婚姻则尤为复杂。在世界其他的国家，离婚官司也会打得旷日持久，一桩离婚案如本片中持续五年的，虽不算多，但亦不鲜见。但一般情况之下，离婚官司的纠缠不清，主要在于子女的归属与财产的分割，利益主导着婚姻之中的纠纷。只要两方在利益方面能够厘清，那么离婚的纠缠也就可以迎刃而解。而在《诉讼》一片中，这起离婚案久拖不决，则在于离婚的本身，并不涉及利益的牵扯。薇薇安与丈夫伊莱沙共同育有四个子女，皆已成人，所以子女的归属已不成问题。薇薇安有着自己的工作，能够挣钱养活自己，且在诉讼之中，双方也一直未涉及到财产的分割。问题的焦点在于，双方对于婚姻的幸福与否存在着根本性的歧义。在这桩案件中，其实是不存在过错方的。一般情况下，在世界各国的离婚案中，有过错的一方天然理亏，在离婚过程中会失去相当大的发言权。薇薇安与伊莱沙都不认为对方有过错，也未就此指责对方。男方认为，他已为家庭提供了必要的责任，并且尽心尽力让全家幸福。女方则认为，她在婚姻之中，并未得到对方的爱，而且对方还限制着自己的自由，即使对方对于自己没有家暴，而且自己生活无虞，不过感觉这样的婚姻却并不幸福。从薇薇安的叙述之中，我们可以感觉到伊莱沙是个非常固执的男人，有着很严格的宗教感，并对薇薇安有着冷暴力。薇薇安抱怨，结婚这么多年，伊莱沙未送过她一朵花，未与她一起看过一场电影，并且禁止她与任何朋友来往。薇薇安应该出生在一个比较自由的家庭，从她作为美容师的职业及其穿着来看，她也有着自由的思想，自然与恪守着传统的丈夫有着很大的差距。在电影中我们也可看出，她请的是一位并不严格信教、经常忘带小圆帽的律师，而她丈夫伊莱沙的辩护人则是他的哥哥，一位很有成就的犹太教拉比。他的出场，又让本来很受宗教影响的离婚案，更加重其宗教的色彩。离婚双方的阵容，显然相当的对立，一方倾向自由而世俗，另一方则是传统与宗教，倒算是势均力敌。但天平明显地偏向于传统的一方，也即是丈夫伊莱沙一方。如前所述，这是个犹太教法庭，法官皆是德高望重的拉比。更为重要的是，离婚与否，最重要的是得丈夫同意，如果丈夫不同意离婚，那么这案件无论如何判，婚是肯定离不成的。由此，影片中的诉讼，其实也变成了一个逻辑怪圈。薇薇安诉讼的目的，是想让自己与丈夫离婚；法庭判决的基础，是她的丈夫同意她的离婚请求；她丈夫应诉的目的，则是坚决不同意离婚。因此，这样一件简单的离婚案，就一审再审，一拖再拖，审了无数次，也无数次审而不决。电影至此，矛头自然是指向了以色列社会的男权至上。导演也通过镜头，不露声色地把问题摆在观众面前，展现出她的批判锋芒。确实，影片所展示的问题也正在困扰着以色列社会，特别是其婚姻法案也饱受诟病。导演正是通过此部影片，在呼应着其国内民众要求改革宗教法庭、引入世俗婚姻的呼声。不过，电影并未止于此。这部影片的独特之处，在于导演并不只是从高处来俯视婚姻，来观察婚姻的文化基因与社会关系，而且也从细处着眼，以更多的颇有意思的细节，给予更多角度的探讨，表现出此问题的复杂性。这也使影片有了更为宽广的视域。影片用俯视来建构了一种婚姻的逻辑，而以鞭策入里的观察又来解构婚姻。薇薇安与伊莱沙的婚姻究竟是怎么样的？从前述可知，在普通人的眼里，他们也许并不相爱，平淡相处，但还算相敬如宾，与以色列甚至全世界大多数夫妻一样，没有更大的矛盾与冲突，尚处于一种可维持状态。但导演却用镜头，化解着观众的这种看法。两人法庭相遇，曾经有着几次对视，导演毫不留情地将他们的神态细致而不厌其烦地展现出来。他们互视的眼神却表明了双方的相互憎恨，那是一种带着仇怨的冷漠。而他们的邻居作为证人出场，则又揭开了这个看似平静家庭的面纱。尽管这位由男方请来的证人邻居囿于种种情况，仍在称赞着这对夫妻的和平相处。但在对方律师的节节逼问之下，却抖搂出他们之间的争吵如同家常饭。关于薇薇安作为妻子的贞洁，那是原被告双方都在竭力维护的。他们都认为薇薇安恪守妇道，即使与丈夫分居期间也未与男人有交往。但导演却以看似漫不经心的镜头，定格于薇薇安颇具风韵的穿着打扮，特别是她那双涂着红指甲的脚，或者暗示着她与律师之间若有若无的亲密。而最具爆炸性的指证，则来自于一位看似老眼昏花的证人。他说他看到在分居期间的薇薇安，在咖啡馆里与一个男人密谈。此言一出，如同扔出一枚炸弹，立即在法庭引起轰动。丈夫伊莱沙首先让证人别胡说，而后妻子薇薇安坚决予以否认，说与她交谈的是律师。但导演不动声色地将镜头转向了律师，将律师一副惊愕的样子展现于观众面前。薇薇安与伊莱沙之间的婚姻真相，也许真的只有他们自己才了解。婚姻亦是如人饮水，冷暖自知啊。从法庭上，是得不到任何公正的，得到的只是让自己再次受伤。在影片中，类似这样的细节还有不少，导演在故事逻辑框架之外，又用细节构架了另外一个框架，这个框架是独立于故事框架之外的，这些细节零碎而不成片断，既无法证实也无法否认，她以这样的框架来说明婚姻的复杂性。前一个框架是架构于犹太文化与宗教之上的婚姻关系，有着鲜明的以色列的特色。而后一框架建构于这对夫妻之间，它具有世界的普适性。纯粹的婚姻是不存在的，婚姻不仅只是基于双方的爱情，还得加上双方的各种文化背景，以及此时彼刻的各自的心理状态。薇薇安为了争取婚姻的自由，想摆脱她并不情愿的婚姻，她就得如电影中一样，将自己的一切包括自己的隐私，都摆在众人面前细细地展现，让相关不相关的一众人，来述说你的婚姻在他们眼里的样子。而别人眼里的你的婚姻，也许与你自己的看法并不一致。不过，这也是婚姻复杂性的一个方面。影片的结尾，留给观众的其实更是绝望。薇薇安最后终于等来了丈夫伊莱沙的同意，她可以离婚了。不过她也不得不接受丈夫提出的条件，即她离婚后也不能与其他男人交往。这又陷入了另外一个怪圈之中。她想摆脱自己的婚姻，谋得自己生活上的自由；不过离婚的结果，却是她得到了身份的自由，却得不到人身的自由。她无须对婚姻做出承诺，却得守住那个与她再无关系的前夫的承诺。总之，她变得更加不自由了。恐怕在这个时候，薇薇安已经是心如死灰了。影片同样以着细节来展现着这一变化：薇薇安的穿着打扮不再时髦，变得传统而保守起来。