小津安二郎影展——秋日和（1960年·彩色）

田口、平山、间宫，三位同窗老友一起参加早逝故友的六周年祭，看着这家已长大成人的美丽女儿和风采依旧的娴雅母亲，大家感叹不已，操心起朋友女儿的婚事来。故事就这样闲闲起笔。　　这是排在我CD包里的第二部小津电影，拍摄于《彼岸花》的两年后，可感觉倒好象是前者的姊妹篇或续集，同样是那几个常聚在一起的老朋友，同样在小酒馆里说着笑话。《彼岸花》中有这么一段：婚礼完毕几位老友在酒馆喝酒，说起各自的儿女，一个说好象有这样的说法，婚姻中男方强就会生女儿，女方强则会生儿子。平山有两个女儿，自然说明他是家中绝对权威。这时候酒馆老板娘跑过来打招呼，于是有了如下对话：　　平山打趣地问：“老板娘有几个孩子？”老板娘答：“三个。”“三个都是男孩吧？”另一个问。“你们怎么知道？”老板娘奇怪了。“当然都是男孩！”众人哈哈大笑，弄得老板娘丈二摸不着头脑。　　又是这家小酒馆，又是这几位老友，虽然名字变了，但各自的秉性脾气没变。已故朋友的妻女告辞后，几个人开始谈论。还是那样美丽啊！说女儿绫子还是母亲秋子？当然是秋子。观众这才知道年轻时候这几位都暗恋过家乡美丽的药店小姐秋子，不生病也没少跑去买药。岁月荏苒，年轻时候的爱恋变成一声轻叹，偶尔浮上心头。就是这点莫名情愫“作怪”吧，大家一致认为相比起青春无敌的女儿，风韵犹存的母亲更有回味。田口感叹道：“真要娶到那么漂亮的老婆，男人也会跟着早死吧。”倒霉的老板娘恰好又在这时候进来招呼，于是有了如下对话：　　间宫一脸忠厚地问：“老板娘，你先生还好吧？”“托您的福，他很好。”老板娘答。“那当然啦，你先生会很长命的。”田口坏笑着接茬。大家都笑起来，老板娘又被这几位搞糊涂了。　　《秋日和》的风格如这番对话一般，是小津电影少有的活泼幽默。接下来几个中年男人分别回家，对妻子讲起当天见闻。一个个都说起女儿绫子如何漂亮，可妻子们的心都跟明镜似地，仿佛不经意地问起：那么秋子现在如何了？秋子嘛，他们几个都认为秋子还是美丽的，不过我觉得女儿更胜一筹！男人们一个个都这么说，把自己摘得一干二净。还是间宫的妻说得好啊，她不理间宫的“主动表白”，左顾而言他，意味深长丢下这句：“我知道你不会感冒的原因了，到现在阿斯匹林的药效还在呢。”　　多么有意思的夫妻相处场景：一起生活了半辈子的人，看对方如看另一个自己，每个毛孔都清晰，而男人们还搞口是心非这套，不正说明心里有鬼！妻子们也不跟他们一般见识，男人们年轻时候那点“未遂风流”象个永远的把柄，被妻子们攥在手里，没有错误之实，却可经常拿出来旁敲侧击，年纪越大，其警戒功能越发弱了，到如今简直变成妻子们口中的揶揄，动不动拿丈夫力不从心的相思残骸取笑玩儿。　　间宫相中了自己公司里一位年轻人，想把他介绍给绫子。母亲秋子回家一说，绫子却表示自己很满意目前的生活状态，还不想出嫁，并对母亲说，如果我真有了意中人，一定不会隐瞒您的。这件事就被搁下了。可怎么说呢，射出去的箭岂有收回来的道理，更何况是爱神之箭！这天，来间宫公司给同样抽烟斗的伯父送父亲生前用过的烟斗，绫子意外遇到了一个叫后藤的年轻人，间宫不客气地给他们介绍：　　“这位是我老友的女儿绫子，这位就是被你拒绝的后藤”。　　绫子当然很尴尬很害羞，急匆匆从间宫的办公室告辞出来，两个人又在走廊遇上了，后藤落落大方地跟她打招呼，问她是不是在某某公司工作，说自己一位大学同学也在这个公司。　　很多事情都是这样在偶然中瞬变，当我们察觉时，一颗种子早在心中生根发芽，吐出新绿。虽然绫子绝不松口，对来自母亲、好友、和长辈们的试探一味回绝，可当公司里后藤的同学跟她旧话重提时，绫子的语气不那么坚决了。　　于是，某天购完物独自在咖啡屋小饮的间宫伯父，就看见了这样一个场景：绫子、后藤、还有绫子的上司也就是后藤的同学也走了进来。虽然绫子一再申明是第一次见面，经验老道的间宫也一眼识破了少女羞涩背后的动心。在长辈们看来，一个条件不错，另一个又看上了眼，接下来的发展不言而喻。对此绫子却有不同看法，她坚持喜欢和结婚不一定非要联系起来，完全可以分开，喜欢是一回事，结婚又是另一回事。　　看来绫子还是放心不下妈妈啊，她坚持不嫁是怕母亲会更寂寞吧。这个问题被几个老友讨论着，感觉问题严重。一向脑子活络办事不牢的田口想出个办法：既然女儿因为母亲而坚持不嫁，那就想办法把母亲先嫁出去，岂不皆大欢喜！这个办法好，大家一致赞同。问题又来了，到哪儿去务色合适人选呢？间宫和田口同时把眼光投向他们三人中的鳏夫平山。平山慌忙拒绝，说这是不道德的，怎么说秋子也曾是老朋友的妻啊！有什么不道德，你丧妻她丧夫，你俩正合适，间宫和田口坚持道。　　平山这个老头也很有意思，一再表示了拒绝，回到家后却怅然若失，情绪低落。他试探性地把今天发生的事情告诉儿子，征求儿子的意见。没想到儿子举双手赞成，秋子贤淑的模样在脑海中漾起，平山不禁心旌神摇。　　一个念头一旦冒出来，就再也按捺不下去了，见风就长挠得人心痒痒，大家都有这种体验吧！平山也是的，第二天他迫不及待跑去间宫的办公室拜托说合。开始还“扭捏”了一下，为自己改变想法找了一个冠冕堂皇的理由：“一个人生活总有许多不便。”　　间宫心领神会，还是忍不住取笑老友道：“就是说手挠不到痒的地方，是某个地方突然痒起来了，对不对？”　　平山不好意思地回答：“也许是吧。”这可是个艰巨任务，比帮绫子张罗婚事难多了。既是田口的建议，就先由他出马。能说会道的田口铩羽而归，在秋子那儿碰了个软钉子，听了整晚秋子亡夫、也就是他们朋友的故事，连开口提亲的机会也没有。不过田口也有自己的收获，和间宫一样，获赠一支烟斗。这盆冷水该怎么向被他们鼓动起来的平山泼呢？田口没了主意，三个朋友各怀心思，在小酒馆里喝着闷酒。　　间宫决定从绫子那里寻找突破。他约绫子见面，开门见山说起了这桩再婚美事的设想。绫子的反应出乎意料地强烈，她不置可否告别了间宫回到家中，感觉母女俩相依为命的“联盟”被打破了，或者说遭遇了“背叛”，子女对父母的爱有天然的独占性，感情越是亲密，这种独占性越强。绫子这样的反应也很自然，可母亲秋子被蒙在鼓里，什么都不知道，绫子一番责难，扔下一句“肮脏”，摔门而去。　　刀子般的词句，怎样割痛了母亲的心。子女可以任性，做父母的却只能承担，一室寂寥中，剩下在震惊中回不过神来的秋子。这里说句题外话：母亲秋子一角，由小津电影里“永远的女儿”原节子扮演。她本人和小津一样，也终身未婚，小津逝世后她便淡出影坛，选择在乡间隐居了却残生，留下银幕上一个个典雅、端庄、秀丽、娴静的形象，成为日本女性的代表。有人说原节子没有演技，永远都是那副样子。可究竟什么是演技？从来没有一个统一的标准。笠智众说过小津要求演员成为一张白纸，什么也不要想，只需按照他的设想和要求去做就是了。那么在小津电影里，演员和那一个个无声的道具：一个茶杯、一张桌子的功能是一样的，都为电影的整体效果所用。原节子可能不适合别的导演，但她却是最适合小津电影的演员，她果然很聪明地在小津逝后结束自己的演艺生涯，小津电影成全了她，她也没有辜负小津电影。《秋日和》中的原节子老了，不复年轻时候的清丽，眉宇间总有一丝挥之不去的愁苦，哪怕她一直微笑着，这愁苦也无法散尽，电影中这场母女争端中，笑意在原节子的脸上褪去，眉间的愁苦更浓重了，那挺直的肩膀原来是不堪重负的，我们这才看出端倪。原节子的“老”，也老得这般恰如其份，丝丝苦意在昏暗的画面中飘浮，把一个隐忍落寞的母亲，被女儿误解之后彷徨无助、苍凉空寂的心境渲染无疑。　　女儿绫子去找自己公司的同事、闺中密友百合子。百合子的性格爽朗、万事不愁，和把什么都放在心里的绫子正好互补。这次两个好友发生了分歧，百合子不赞成绫子的做法，说她太自私了，只想到自己，而没有想过母亲的幸福。母亲怎样都是母亲，这点是不可能改变的，同样丧母有一个后妈的百合子这样劝解绫子。钻了牛角尖的绫子这时候哪里听得进不同意见，她是来寻找同盟的，不曾想却找了个“对立面”，绫子再次拂袖而去。　　一个人在愤怒时总觉得自己的愤怒理由十足，总听不进不同意见，可事后想起来，才发觉自己并不那么理直气壮，逆耳的原是忠言。这时候也不会妥协，愤怒的气势过去，愤怒的姿态还会保持很久。绫子就这样一边“愤怒”地不搭理百合子和母亲，一边对后藤的批评默默不语。　　百合子是热心而大度的朋友，她才不管绫子理不理她呢，为了朋友两肋插刀，又一个不让须眉的巾帼。她马不停蹄穿梭在母亲秋子和三位伯父之间了解情况，设法调停，还拍胸脯对田口、间宫他们都搞不定的“再婚计划”大包大揽。。。在这些“局外人”忙乎的同时，母女俩倒启程出门旅行了。　　父亲逝世后，一家人就再也没一起出去旅行过，女儿总要出嫁，今后这样的机会也少了，这次旅行的“诀别”意味，使母亲和女儿都有些小心翼翼地回避。最后一夜，喧嚣的旅馆终于安静下来，女儿对母亲谈起学生时代修学旅行的感受，问母亲是否也有同感？母亲答非所问，静默片刻，抬起头来，平静但坚决地对女儿说出她的决定：好好出嫁吧，别担心母亲，我怎样都会活下去，和你父亲一起活下去，再婚计划别再提了，我没有这个打算。女儿听罢，捧着脸哭了，是羞愧的哭，也是欣慰的哭。待嫁女儿心再怎么依依不舍，也终究要告别。新生活意味着对旧生活的了断，了断并不那么容易。小津电影的主题总是这样：家庭矛盾之后，儿女们离去了，留下寂寞的老人，嘴角挂着了却心愿的微笑，心底的怅惘挥之不去。　　女儿的婚礼很完美，盛装的绫子在母亲和诸位伯父的注视下走向她人生新的旅程。婚礼后几位老友又聚在小酒馆里，唏嘘着事情终于圆满解决，小津在这部哀而不伤的影片最后，还不忘幽默一把，特地安排了这样一场对话：　　平山说：“我倒不觉得那么有趣！”“为什么？”间宫问。“就只有我被当成了实验品，你们两个却没事，还拿了烟斗！”“可你不也做了个好梦吗！”田口笑道。“梦有什么用！”平山看来心中很是不平。“世界上，每个人的欲望都不同，真是复杂”，间宫叹道。“也有意外之中的简单，比如你们”，平山说，看来他还在耿耿于怀自己什么也没得到，连支烟斗都没得到。“那么，痒的地方痊愈了？”间宫问。“不，痒的地方依然很痒。”这次平山笑咪咪地回答。　　少了女儿的屋子，仿佛一下空荡了许多，小津的镜头远远注视着塌塌米上呆坐的母亲。　　人生就是这样了，寂寞吗？寂寞呀！可再寂寞也需要忍耐。