战争所不能摧折的

电影的开幕阴雨连绵。传统的日式庭院中，落雨汇成泥泞的水流，逐渐淹没了木板掩盖下的防空洞。二阶堂富美所饰演的女主里子出现在镜头中时正值清晨，但就与电影中的许多个夜晚一般，触目处是一片沉默的深蓝。昭和二十年（1945），二战接近尾声。大抵正如标题所言，彼时的日本正是笼罩在这样的天空之下，寂灭与黯淡不辨昼夜，唯有战机飞过之时，天边会升起一抹绚丽的红色。宏大的历史背景之下，影片定格在了里子所居住的东京一隅。收音机中嘈杂的战况报道，战机飞过的气流声与导弹爆炸掀起的轰鸣，街上不时响起“回避”警报，女人们匆忙收拾行李、头顶白色反光布躲进防空洞中；粮食短缺、物价高涨，缺乏收入的家庭拿出箱底的和服交换大米，邻里陆续选择离开城市、前往乡下躲避战火……在这个最终未被战火灼烧的角落，镜头投向普通百姓的一食一饮，战争的身影依然如此鲜明，仿佛蓄势待发地盘踞在街道的转角。在影片为数不多的大全景画面中，里子和男主角市毛登上山坡远眺，目光所及之处，倒塌的房屋摧枯拉朽，在漫地的疮痍尽头，唯有蓝色的大海闪烁着粼粼波光。那一刻，里子感叹道：真美，大海不会烧起来。战火所束手无策的，除了平静的大海，还有植根于人类生命深处的求生意识与滚烫的繁衍本能，这是影片中远离战争的一面。那一年，19岁的里子无可回寰地进入了思春期。樱花盛开的早春时节，亲戚家的智江结婚了，里子的母亲茑枝感叹战争中婚姻的不易时，里子无不艳羡地反驳道，她才不可怜，她可以嫁人，还可以生孩子。而婚礼上某位不知名亲戚的一句“小姐，你也快了吧”久久盘旋在里子脑中，令她在榻榻米上躁动地打滚。然而在青壮男性被大量征兵入伍的年岁，除开年迈的老人，里子身边的异性唯有隔壁独居的市毛。38岁的市毛年近不惑，因为城市人“相对羸弱”的体质侥幸逃过前线兵役，却依然常因战火的逼近害怕得全身发抖。在市毛身上，社会所鼓吹的勇敢、爱国、担当等男性价值不见踪影，在其露骨的恐惧与懦弱之中，唯有生物的求生本能呼之欲出，仿佛在绝望地控诉着这一事实——不管在怎样的道德托词之下，战争都是反人性的，毫无正义可言。但不管暴力如何凌虐，大地上渺小的人们也要生存下去。这一年，里子的姨妈失去了丈夫和儿子，只身前来投奔妹妹茑枝，虽然第一天受到了热情的款待，随后却被茑枝冷酷地命令只能作为房客自谋衣食。在自身难保的境况下，投奔者与被投奔者都没有维持得体的余韵，正如里子的姨妈曾说过的，如我这样流离失所的人，也只有忘恩负义才能活下去。茑枝也好，里子的姨妈也好，街区中试图投奔女儿却被拒绝的老人也好，为死亡的阴影所慑的市毛也好，所有人都在以一种近乎匍匐的姿态拼尽全力地生存下去，挣扎求生的过程伴随着尊严的剥落，露骨且难看，然而正是在这种不顾一切的欲望之中，连战争也显得无力与苍白。在同等猛烈的繁衍本能中，里子跌入了爱情与性的怀抱，对象是隔壁那位懦弱而忧郁的已婚先生。对于这位原先并未见得熟悉的男性，萌动了女性意识的里子，迅速而本能地与之亲近起来。她频繁地前往，与对方长时间地独处与交谈，分享珍贵的食物，帮对方操持家务、包括擅自为其整理私密的床铺与卧室……两人关系趋向明朗的那一天，他们远途跋涉购买大米，暂息于沿途的神社。炎热的夏季，汗水从皮肤下一颗颗地蒸出来，市毛看着里子咬着手中的饭团，以一种置身事外的平板语调说，女人总有一个时期无论做什么都会显得美丽，你现在就刚好处在这个时期。里子试图回避这个露骨的话题，起身去井边饮水，然而仍旧为市毛舀来一勺。阳光炽热，汗出如下雨，市毛起身逼近，里子低头后退，逼近，后退，逼近，后退，树枝间的蝉鸣聒噪近似呼啸，在两人激烈的拥抱中，生物野蛮的交合欲望越发高昂。那天晚上，辗转难眠的里子拿着西红柿敲响了市毛的窗户，在高热的夏季夜晚，两人的繁衍欲望无可避免地叠合了，这是战火也无法覆灭的另一道顽强的火光。对于二战这一庞大的历史命题，影片选择以最为平凡的角度切入，朴素却普世。战争摧折了数不尽的生命与旧梦，而人类的生存与繁衍，在狂风骤雨中则显得越发永恒、坚硬、凌然不可摧，是某种更深层面的“日光之下，并无新事”。