莉莉的眼睛

严重偏题，聊作记录。去年夏天，《纽约书评》往我的邮箱扔过一份书讯，书名为《夏日书》（TheSummerBook）。作者是以木民谷系列连环画及故事书享誉全球的童言大家：托夫.杨松（ToveJansson）。我的好奇心不够热，温乎乎拖过一冬一夏，才找来看。首先又犯了一个错误，我以为《夏日》是本新书，实则《纽约书评》经典系列之一，所谓Classic，自然沉积了时间价值。此书汇集了发生在夏天环屿的小故事，确如封底推介所言，很可帮助你从日常事务中抽脱，换一刻心静情娱。杨松的插画尤值一提，深谙布白之道，比如花果，她把树干抹去，只得斜斜逸出枝条，吐哺的花瓣、果种呈飘零态，远远是极简练的长河、落日、云山。这样的画，本身即动起来的诗，看了感动，和木民的圆憨憨喜悦，又不一样。不过我读得有点半推半就，与其说叙事清爽，不如说清爽的背后颇寒冷，好像不断给读者浇凉水。因为它更像纪念品，意味着某种缺失，比如母爱。小主人公叫苏菲娅，她的爸爸像幽灵难得一现，年迈的奶奶撑起故事线，时常以祖孙掐架贯穿始末。好比她俩杜撰威尼斯家庭那出，她们自制了迷你水域，暴风雨里被冲淹，奶奶于是想尽办法收整残骸，编说辞来安慰小孙女。配画里顶风前行的奶奶外形很刚硬，看得出被风阻拉扯的力度，孤独，忧伤。奶奶说话孩儿气，时不时也有点负气，一筹莫展逼出来的恨恨味道。照说这是很暖和的相顾，可是我总不免吁叹，如果不是奶奶，而是妈妈，那么所有笨拙，一切慌忙不到位的呵护，不更甜蜜自然得多吗？杨松写夏日流水，心里却遥想离世母亲的阳光吧。另一组与缺失母爱有关的故事，名头响得多，哈利.波特。我差一点忘记那个不断闪回、老生常谈的传奇开端，亦即莉莉.波特死在伏地魔的阿瓦达索命咒下，同时以古老魔法（血亲保护）换得儿子哈利性命，使他成为死咒下生还的第一人。《死亡圣器》影片下部，是透过斯内普的临终前最后一串思维碎花，我才回到生死现场。斯内普说哈利长了一双他母亲莉莉的眼睛，小天狼星也说过一样的话，后者贯达朋友的浓挚追念，前者则爱恨情仇，纠缠一生。尤其当他的魔杖尖越起与莉莉一模一样的守护神，悠然飘遁，时光加集的锐利刺痛大概也在这一点化之间，击中旁观人的心脏。前几天看《哈利.波特的50个精彩瞬间》（50GreatestHarryPotterMoments)，意若思镜（MirrorofErised）排位很低，只得47名，却是让我很难忘的片段。不知有没有我这样的读者，曾认真期待某一集里哈利父母复活，又或者小天狼星复活，邓布利多复活。哈利父母的死是撕裂感，小天狼星如骑士落幕，邓布利多如恒星陨落，都是对哈利最重要的亲友，一个个归于寂寞，让人窒息。在故事的起点不远，尚且和平的年代，对角巷银行不算丰厚的遗产，詹姆斯的隐身斗篷，初次得知父亲是个出色的魁地奇捕球手，以及镜子里抚在双肩上父母的手，足以诱发不小的泪潮了。然而号称死亡圣器的所谓能召回亡灵的复活石，其实和惊鸿一瞥的魔法石也没多大分别，功效只抵幻影，不聚肉身，所以即使到了魔力的极致，人们仍然无法匹敌死亡。影片再现几条蓝灰灰的魂影，无限轻柔哀伤，真正绝望。写哈利的J.K.罗琳经历了丧母之痛，糅合着想必她无法遣散的复杂情感，死亡这重形象并不比伏地魔方面的威胁轻松。然而恰恰是传承了“莉莉的眼睛”的弱小少年溃退了魔法界五十年来最浩荡的劫难，“莉莉的眼睛”的忠实友人、爱人成为了悲壮的无间战士。就是那一点点DNA代码，有时候哈利自己听起来都觉得荒谬，它居然如此强大。笔意荒凉、画中有诗的杨松，以魔幻传奇征服世界的罗琳，和她托起的纸上影上的哈利波特，一律守护着这种奇妙的生命脉络。人的一生没有多大意义，外散影响力虚伪且有限。将母亲、父亲以某种爱的形式传递下去，这是为数不多的一点意义。