宫崎骏与儿子的战争

像其他拗不过倔强儿子的牛脾气老爸一样，满头银发的日本动画巨匠宫崎骏，一边激烈反对着长子宫崎吾朗的动画梦，一边在制片人铃木敏夫的协调下，开始了与儿子在动画电影上的第一次合作。于是有了宫崎吾朗执导、宫崎骏编剧的影片《虞美人盛开的山坡》（又名《来自虞美人之坡》）。3月2日，在有“日本电影奥斯卡”之称的第35届日本电影学院奖颁奖典礼上，这部影片击败了《名侦探柯南2011：沉默的15分钟》，获得最佳动画电影奖。荣耀的背后，并非父慈子孝的合作故事。对宫崎骏父子而言，这可能是一次彼此都感到极其艰难的合作。日本NHK电视台拍摄的关于这部影片制作过程的纪录片，最后被命名为《父与子300天的战争》。“没有灵魂的画，画得再多也没有用”即使面对着媒体的镜头，宫崎骏也从不吝惜对长子的批评。数年前，宫崎吾朗首执导筒的动画电影《地海战记》首映，影片放到一半，宫崎骏就离开了放映厅。他对着日本NHK电视台的镜头抱怨影片冗长：“感觉就像坐了3个小时一样。”这一次，在《虞美人盛开的山坡》开始创作时，身为编剧与企划的宫崎骏指着导演宫崎吾朗画的台本说：“那种没有灵魂的画，画得再多也没有用。”闻听此言，宫崎吾朗面无表情，一言不发。《虞美人盛开的山坡》改编自上世纪80年代日本一部少女漫画，讲述了16岁女孩阿海的初恋故事。故事的背景是1963年，日本社会即将迎来经济腾飞，在那个贫穷但满怀希望的年代，从小失去父亲的阿海，在烦恼中寻找着自立之路。宫崎骏极其喜欢这部漫画，在他将其改编成电影剧本之后，制片人铃木敏夫把剧本交给了吉卜力工作室的导演宫崎吾朗，希望由他来执导。父亲像是全世界最不希望看见儿子从事动画工作的人宫崎吾朗是宫崎骏的长子，从小看着父亲的作品长大。“阿爸”是幼年时宫崎吾朗学会说的第一个词。宫崎骏曾经被描述为一个溺爱孩子的父亲，他绘制动画的最大动力就是逗儿子开心。他早年绘制的《熊猫家族》、《阿尔卑斯山的少女》，都让小吾朗十分陶醉。与父母一样，宫崎吾朗自幼就显露出绘画才能。读高中时，他萌发了从事动画行业的想法，但母亲对此的回答是：“这是一个要求才能的残酷世界。”被宫崎吾朗评价为“0分父亲”的宫崎骏可能从来不知道儿子有这样的梦想，因为工作，他在儿子的生活中已经消失了很久。那时，他在事业上收获了越来越多的成功，既执导了广受好评的动画电影《风之谷》、《天空之城》，也创办了吉卜力工作室。意识到父亲的名声会给自己带来压力之后，宫崎吾朗选择了远离父亲的世界，成为一名建筑师。铃木敏夫把他找了回来。起初，宫崎吾朗以自己的设计专长帮助建造了吉卜力美术馆。之后，在电影《地海战记》的策划会上，他的素描作品与滔滔不绝吸引了所有人的眼球。由于原定的导演突然请辞，担任制片人的铃木敏夫问宫崎吾朗，要不要试试当导演？这一年，宫崎吾朗38岁，少年时的梦想突然近在眼前。宫崎骏坚决反对这一决定。他宣称，自己坚决不插手这部影片的制作。事实上，他还私下鼓动儿子的工作人员罢工，父子俩为此大吵一架，近两年没有说话。宫崎骏看上去就像是全世界最不希望看见儿子从事动画工作的人。在宫崎吾朗苦苦思索阿海的形象时，他的倔老爸琢磨的是：“他压根没明白。放弃了更好，他不适合。”托工作人员给儿子带去一张画稿或许因为自己的这段经历，在最初设定《虞美人盛开的山坡》中女主角阿海的形象时，宫崎吾朗坚持一种忧郁的形象。虽然原著中的阿海个性活泼，但宫崎吾朗相信，她从小失去父亲的陪伴，就算自以为已经完全适应了，也会在性格上有很深的影响。对于墙上那些“表情都是在怀念逝者”的阿海，每天都去工作室转悠的宫崎骏十分不安。他一度开口向“导演大人”要台本，但宫崎吾朗撑着两手坐在凳子上，不置可否地听着父亲说话。“什么都按他说的去做……或许他认为那样会更好，但我觉得不是。”宫崎吾朗说。最终，宫崎骏托工作人员给儿子带去一张自己手绘的画稿。画里只有阿海的背影，这个小女孩迈着大步走在街上，身体前倾，扬起两条俏皮的小辫子，充满自信，生气勃勃。这张画稿胜过了所有言辞，宫崎吾朗一下领悟了阿海的个性，创作顺利进行。这部影片后来成为2011年日本本土影片的票房冠军。尽管彼时尚无人能预见到这部影片上映之后受观众喜爱的场面，但得知了在人物设定上的改变，宫崎骏明显安心了许多。“我不打算介入，只是想让他们利用一下我的智慧。”宫崎骏相当酷地对前来告知改变的同事说，然后哭笑不得地瞄了一眼NHK的记录镜头：“你拍什么拍？”“因为自己是那么喜欢她，就像为人父的心情一样”父亲的担心与不信任始终笼罩在宫崎吾朗头顶。直到《虞美人盛开的山坡》创作的后期，他离开工作室，独自沉浸于台本的创作，才真正忘记了父亲。“最近，阿海他们活跃得有点任性。”宫崎吾朗形容自己就像跟着阿海他们跑。在作画时咬紧牙关的习惯磨损了牙齿，宫崎吾朗拔掉了牙，继续工作。他坚持改变父亲在剧本中设定的某个细节。在宫崎骏笔下，阿海和心仪的男孩阿俊一起去船上找人，阿俊跳上了晃动的舷梯，对阿海伸出了手。在阿海朝阿俊跃过去的时候，宫崎吾朗让阿俊伸出手，抱住阿海。“很想紧紧抱住她，因为自己是那么喜欢她，就像为人父的心情一样。”画好了这一幕，宫崎吾朗对着NHK的镜头这样解释，眼泪不断落下来。对他来说，《虞美人盛开的山坡》里的那个世界，已不仅仅是电影。总是板着脸的宫崎骏看过影片首映之后，露出了一丝不易察觉的轻松：“我说，让他试试稍微给我点压力嘛。”宫崎吾朗对此的回答是：“可恶，有本事别死呀。”——就在这部73分钟的纪录片的最后几分钟里，说出这句话的他，终于露出了久违的灿烂笑容。转载自自《青年参考》http://qnck.cyol.com/html/2012-03/21/nw.D110000qnck_20120321_1-36.htm