他们要经历多少痛苦，才能这样美丽！

片子看完有一段了，一直没能动笔写一写它。路易斯·康不是我很熟悉的建筑师。他的作品少，而我基本都没有见过。片子拍得不算好，我边看边想，如果是我来导，会这样这样拍，给那样那样的解说…但这样一部平平的片子，仍然很深地触动了我。导演是康的儿子，私生子，父亲一直不和他与母亲生活在一起。十岁的时候，父亲死于一个闹市火车站的厕所内，他对父亲的记忆便噶然而止。借助影片，他试图抛弃误解和怨恨，找回自己的父亲。康一生有过三个女人，只有一个是他的妻子，伴他终身，另外两个在正当年华时遇到康，与他共同工作，并矢志不渝而终身不嫁。每个女人都为他生育了一个孩子，每个都基本独立地把孩子抚养大，其中两个还要在四、五十年代保守的社会中承受独身母亲的巨大压力，却都无怨无悔。是什么样的魅力、什么样的力量，才能让她们这样？一生三个女人，对于艺术家来说实在不算什么。但康并不像一个艺术家，他的生活中看不到心血来潮和放浪形骸，他倒更像一个苦修士---他的一生似乎只有建筑，他没日没夜地泡在工作室中，全不顾及女人和家庭。很难想象爱情中的康是什么样子，我们只看到那些爱过他的人是什么样子的---她们一生都生活在这种完全付出而得不到回报的爱中。影片拍摄的时候，康的妻子已经去世，只有一个过去的录像，记录一次八十年代的采访。老太太无奈地笑着说：“我们没有钱…但是…他说钱有什么…”事实上，多年来是她独自养家，康投标的项目不断失败，欠债累累，她却拒绝离婚，丈夫死后还为他承担几十万美元的债务。康的两个情人都是与他共同工作的建筑师，聪明能干，更坚韧不拔。导演找到第二个女人，她已经八十岁了，风韵犹存，站在当年两人共同设计的作品前，强忍着内心的激动：“这是他找到自己风格的第一个作品…很小的作品，但多么美…他追求完美…”突然，她停住了，泪光闪烁：“我是被迫离开他的！”女人躲到意大利生下他们的女儿，至于如何被迫离开，我们不再知道。康的第三个女人是导演自己的母亲。“你不后悔么，妈妈？当你(因为康的妻子的阻挠)甚至不能出席亲手设计的建筑落成的晚会，你不怨恨么？”“不”，女人眼中噙着泪，“我一直相信我们是soulmate”，“我当然也会感到不公，也会痛苦、抱怨，但我无法后悔---当你能够成为这样一个工程的一部分”，她指着摊开的孟加拉国会的图纸（康最后一部作品），“当你能够参与设计这样伟大的艺术品时，你无法后悔，你觉得一切都是值得的。”----以艺术的生活来克服生活的挫折----我明白了----不是康，而是艺术----单纯爱情何以至此呢？----但又是康,是康带给她们生活在艺术中的机会，她们从而忘却了时间，感到自己是永恒的一部分----在时间之外怎么可能后悔呢？康的建筑延续的是古老的传统，他要以沉重庄严来抗拒时间。如同他的人，他的建筑也不顾世俗生活，只追求精神的极致。在康的建筑里，有金字塔，有帕台农，有罗曼祈祷堂，各民族古代的庙宇重合呈现在裸露的水泥墙上，这是康特有的材料，它近乎严酷的质感正引导精神进入冥思和祈祷。裸露的水泥后人虽多有模仿，却是只得其形不得其意。而康的庄严亦是无出其右。贝聿铭和康的学生马里奥·博塔的杰作中也都有厚重的墙体、单纯的几何形状，也都遵循西方古典质的传统，但却从没有康作品中那种纯粹到近乎苛刻的精神追求。从SalkInstitute到孟加拉国会，康的建筑日益沉入古老的宗教境界，那里没有一丝轻飘的东西，他要在一个浮世中树立永恒的纪念碑。这样的作品是不近人情的，如果你要的只是俗世的温情；却又是最近人情的，如果你的内心也充满终极关怀。而这样一个人，与现代社会自是格格不入，他不懂人际关系，不会讨好顾客，中标的项目少而又少，事务所债台高筑，终于，一天，他倒在曼哈顿闹市宾州车站的厕所里，再也没能起来，尸体好几天无人认领----他竟划掉了自己护照上的地址。这个现代社会中的游牧人，有三个家，却也许从未在人间感到过家园。导演采访了几个与康同代的著名建筑师，菲利普·约翰逊和贝聿铭这两只老狐狸都在被采访者之列，前者对谁都充满不过心的溢美之词，而后者戏剧性地描述了自己与康的差别---自己是个好商人，会跟顾客谈判，贝仍忍不住为自己当年击败康而夺标肯尼迪图书馆的事迹得意，但显然也自知后来的垃圾作品有些泛滥，末了他说：“唉，五六个好作品要比随便几十个项目更有价值。”康一生被实现了的作品，一共就只有十三个。我并不喜欢康的这个导演儿子，他只有美国式的简单问话，而且经常突兀生硬，既没有变化，也不设身处地为人着想，很多时候几乎像挑衅。但康的作品在那儿，几番日出日落的光影走过，我感到无话可说。一位孟加拉的建筑师也许说得明澈，说话时，他正与那个儿子站在那个父亲最后的作品里，那些巨大的石拱的弧线从头顶跨过----“你的父亲爱所有的人”，他说,“而当一个人爱所有的人时，他往往会看不到离自己最近的人…”康爱所有的人----我们知道这一点是因为我们看到这样的建筑，没有最深的爱的人不会如此投入、如此不顾一切地去寻求这样一个石头和水泥铸成的精神家园，对于能够看到这个家园的人，这是无法衡量的爱…也许这也才是康自己的家园吧…我想到尼采说古希腊人的话：“他们要经历多少痛苦，才能这样美丽！”