如果阿婆在1926年早逝

1926年12月3日，经历了丈夫外遇和母亲辞世的双重精神打击的阿加莎·克里斯蒂，独自驾车出行后失踪。之后警方在郊外发现了她的汽车，判断她可能已自杀、遭绑架或遭杀害，为此进行了大规模搜索。但11天后阿加莎·克里斯蒂在旅馆中被人认出。一时之间，公众舆论谴责她浪费了大量人力物力。撑过这段风波后，阿加莎·克里斯蒂又活了半世纪，再婚，并持续创作出更多推理小说。这段作家人生中的波折，至今常被后世创作者当作故事题材，拿来添油加醋、大开脑洞。但我想到的是：万一我们真的在那个冬天失去了克里斯蒂，会如何？最直接的影响，当然是我们将失去《东方快车谋杀案》《ABC谋杀案》《尼罗河上的惨案》《无人生还》《阳光下的罪恶》《啤酒谋杀案》《空幻之屋》《捕鼠器》《长夜》《帷幕》……当然还有马普尔小姐的全部故事。克里斯蒂一生的代表作几乎都写在那之后。克里斯蒂并不会因此被后世遗忘，光凭失踪前出版的《罗杰疑案》，她已足够留名推理小说史。但她恐怕不会被称为“黄金时代三大家”之一（也许“三大家”会变成奎因、卡尔、范达因）。她的名声可能会和罗纳德·诺克斯、安东尼·伯克莱处于同一等级。同时也可能作为“被丈夫伤害而早夭的不幸女作家”名留女权史。但最大的影响，恐怕会是推理小说文类的整体命运。阿加莎·克里斯蒂即使不是历史上最畅销的小说家，也毫无疑问是历史上最畅销的推理小说家。如果没有她一个又一个不渲染血腥暴力、带有老英格兰中产阶级从容雅致气质的故事，如果波洛只是1920年代短暂出场过数本书的侦探而没有后来的影视改编，长篇推理小说决不会在全世界赢得那么多读者。奎因、卡尔、范达因的风格都比她“硬”得多，即使诡计出色程度或有胜之，但作为大众读物，不可能普及到克里斯蒂的程度。受此连锁反应影响，许多后辈推理作者甚至可能不会走上写作之路。那样的话，讨论“推理小说的黄金时代”以至于谁配称三大家，都只是一个小得多的圈子里无关紧要的议论。但在这部阿婆的传记纪录片中，我们得以明白上述的灰暗想象不可能成真。“我没有说我不想活得更久，但如同每一个热爱生命的人一样，仅仅活着就能让我喜不自胜。因为醒来，因为新的一天的到来，因为可以迎接旭日微风，甚至因为一顿热气腾腾的早餐和飘香的咖啡，若能感受到这一切，你就绝对不会想离开。”——会说出这番话的阿婆，是决不会走上轻生之路的。她平安熬过了生命低潮，继续用一生时间把波洛带给全世界。本文版权归作者Chambord所有，任何形式转载请联系作者。