智慧的诅咒

有朝菌，朝生而夕死，乃不知日夜有蟪蛄，春生而夏死，乃不知四季《逍遥游》里写过一个大致如此的故事故事里还有一只灵龟对该灵龟来说五百年一季候两千年一春秋小时候看的蔡志忠这个故事至今未被磨灭人站在菌蛄和灵龟之间前者渺若尘埃弹指一挥后者睥睨光阴几至永恒以人观之朝菌和蟪蛄哪里配谈人生灵龟则是人神话般的梦想而在空间尺度上囿于千百年来的技术桎梏万物都被拉平在同一块天地之间纵然是飞行在人之眼中也不过是一种更便捷的移动方式在地面奔驰一样可以追云逐月时空于我们的先祖来说是诗情画意是艺术命题仅当我们谈及朝菌和蟪蛄时它们因短暂而可悲的一生不禁令人俯身喟叹当时我觉得这种喟叹不过一厢情愿朝菌不知日夜蟪蛄不知四季很可能这才使它们的一生得以坦然和丰满无知无欲求无觉无烦恼哪里像人类文化和科技把上下五千年都连接进了自己短暂的一生即便是古人也认得灵龟这种造物与之相较人之一生也不过须臾加上求长生之术而不得的失落很难讲人与菌蛄谁更快活Cosmos值得一看还有类似的Traveltotheedgeoftheuniverse我知道一些对这类电影甚至是这类论题毫无热情甚至有些排斥的朋友在宇宙之下对人之生命和处所的知觉令他们感到深深的挫败和虚无我理解这种心态得知自己奋斗一生在稍稍高远一些的视角下可能不过是将一粒尘埃推动了一毫米任谁都会难以振奋智慧令我们成为万灵之长令我们发问和探索可探索到的事实不过是一再刷新和巩固人类之于宇宙的偶然和渺小在我看来对现状心有不甘是作为智慧的理所当然对我们一直以来独特、唯一、无上的自觉的否定令我们难以承受有限的世界更有助于我们成长快乐但遗憾的是技术却一直在带着我们背离期待的方向人生识字忧患始苦苦求索并不能有助于解决智慧的诅咒求索本身更是诅咒的一部分Cosmos里有两个地方令我印象深刻一个是宇宙年历和地球年历将无论138亿还是45亿年压缩到一年365天之内人类文明都是出现在跨年夜的最后几秒这样的直观令人难以平静从钻木取火到探路火星令我们自己叹为观止的文明可能只不过是宇宙的一次心跳一次呼吸一次眨眼甚至更细微另一个是Neil娓娓讲述中的阿波罗计划在冷战时期的美苏军备竞赛中我们有两个超级大国都掌握了足以毁灭文明的武器并且这两个大国互相敌对那可能是一场我们不敢想象、无可挽回的灾难所幸最终它并未发生将目光转向了高级火箭推进（说是航天，实际上还是为了运载弹头）并率先成功的美国人史诗性地将人类的足迹踏在了月球表面在这场技术的耀武扬威中一张照片却意外并永远地开启了人类对于整个文明的思考那是漂浮在黑暗的宇宙帷幕之下孤零零的、蓝色的、我们的地球第一次我们开始意识到在这个渺小的星球上我们是一个共同体它的命运即是全人类共同的命运我愿意相信当时的元首们在看到这张照片时会心有触动遗憾的是在其后关于碳排放、温室效应、全球变暖的章节中很明显这触动并没能很持久和深入一张从月球上得到的自拍照或许在某种程度上让地球得以从核武器互射这种急性末日中暂时脱身现有的研究认为碳在大气中的含量在超过了一定程度之后给气候带来的影响将是不可逆的很遗憾以部分科学家之外的人类的目光来看我们并不觉得这是个问题低碳成了各种广告的噱头但却没有一个是出于对我们家园真正的关怀地球很可能在温室效应这种慢性末日中奄奄一息不过没关系反正我们早就做好了掏空然后弃掉地球飞向新家园的准备在人类对自己未来的规划里（如果短视如人类也有过任何规划的话）拯救地球的代价并不比弃掉它更划算同所有科普类纪录片一样Cosmos一样落脚于对人类命运的关怀科学在某种程度上就像技术纪元的新宗教但又与宗教完全不同它用真理和事实来引导我们探索并敬畏并最终做正确的事情Cosmos的文案品质不够稳定想象之舟的设定在前段看起来略显浮夸不看到后面便不太能领会它的妙处本文版权归作者大作人家王書紀所有，任何形式转载请联系作者。