时代的倒霉儿郑秋冬

和近十年来我们习惯的杰克苏、金手指大男主不同，《猎场》这个故事下是一个可悲的身边人。郑秋冬(胡歌饰)这个人的出场可以说是悲剧。大家看到的是一个混混沌沌度日、一事无成、一贫如洗、尴尬又卑微、情场职场两失意的底层人物，用某些既得利益者的话说，是当代社会的垃圾人口。人们时常将这样的失败归于他们的愚蠢和不努力。但是郑秋冬不够聪明努力吗？在第一集，故事的一开头，郑秋冬就失去了职介所。但是我们认真看了情节去细心体会，会意识到房东多次的催租以及屋外的广告牌，这些信息侧面反映的是2008年北京飞速飙升的房价。百万巨款打水漂血本无归，是因为06年的走私冬虫夏草骗局；一贫如洗是因为07年令所有股民刻骨铭心的530股灾；职介所倒闭，是08年北京突然疯涨的房价；被白力勤骗去传销，是因为09年饶有规模的淘金“连销”项目，那时传销概念尚未普及，没有一个人知道这背后是资本骗局；而最终的被捕入狱，是因为2011年8月11日，广西全区出动执法打击，举国震撼的1040阳光工程落网传销入罪。在当时，有约有1万多名传销人员从广西撤离，而被捕的传销人员高达一千多人。郑秋冬，正是其中之一。郑秋冬是一个与时代同呼吸共命运的苦逼男主。他急功近利，每一次都试图站在时代的风口，最终却落到谷底，他是一个非常典型的被大时代坑害的小人物。姜伟有十足的野心，他就是要用这样一个小人物来折射中国的大时代悲剧。郑秋冬遇到的每一件事，都是时代的一记记重拳。而姜伟试图用郑秋冬还原那个时代的迷茫、衰败、萎缩、可怖的中国经验，他凝视着这个小人物的痛苦挣扎，他的微弱希望，他一次次试图在时代惊涛骇浪中试图力挽狂澜的努力。郑秋冬被他书写的很卑微，又很悲壮。我一直说姜伟本身是一个现实主义创作者，他对自己的作品有着更高一点的追求。他需要的不是气氛炽烈而劣质的撕逼事件，也不是符号化的平面人设。我很喜欢细节中交代了时代背景，时代背景决定了个人生存的故事。我记得之前看《繁花》，金宇澄偷偷写一段，沪生父母本是部队军官，高干家庭，有一年，一架飞机突然在北边失事，他父母就在这时被带走调查，从此关了起来，沪生家庭一日间落败。其余详情一概未提。这时候你内心已经猜到，那架失事的飞机其实是在蒙古掉下来的，那一天是1971年9月13日，沪生的父母是林派。这是时代叙述，对于中国经验的详尽描摹。每个时代的经验是截然不同的，用2017年的眼光去看千禧年初流行的《挪威的森林》话语，已经是一种时过境迁，没有必要用后人的角度批判前人。而站在今天去嘲讽2008年女人流行的鱼嘴鞋时尚，未免有蝼蚁小人的沾沾自喜。做这种事的人，实在是暴露自己的愚昧而不自知。我不太喜欢当代影视剧里习惯的那种推动情节的方式：因为此刻需要撕逼激化情绪和气氛，所以人为地制造出剧烈跌宕的情节，姐妹因为男人/事业/房租/无心之失/一碗面突然对骂扯头发打耳光大打出手，完全罔顾角色本来有的性格。仿佛主角们突然的失智，疯了，成了提线木偶，被作者拨弄着非要做这么一件没头没尾的事。我们真实地活在当下，我们自己活得如此切肤之痛，我们实在非常清楚，真正的跌宕从来不是一时情绪的激怒，而是始终迷茫、痛苦、矛盾的大时代背景下的个人书写，被时代挟裹的无能为力，灾难无缘无故地降临，恐惧软弱与委曲求全交织在一起。正因为我们活得如此痛苦，我们能够和郑秋冬共情，却又多么希望能从他身上抽离出来，离他更远一点。因为真实的中国经验是如此冷峻又残酷，我们已经生活的如此之苦，就不能让我们在闲暇之时躲在温床之上做个幻梦吗？从某种角度而言，《猎场》如今的境遇本身就如同猎场故事在现实位面的一个投射。他宽容又炽烈地热爱着自己的观众，始终相信他们能和他一起去触摸那深邃、复杂、多维的当代中国，并且给予了他笔下的郑秋冬以高贵的底线道德和充盈的生命力，希望所有人能从郑秋冬身上汲取能量。很天真烂漫。刘醒龙写《圣天门口》时，只写了能征善战的独立大队杭大爹在天门口用铁砂炮炸死自己，炸死于众人面前。我们就知道，那是在1928年，中口共六大刚在莫斯科召开。那一场大会，第十条与“对土口匪的关系”中明确规定：暴口动前可以同他们联盟，暴口动后则应解除其武口装并消灭其领袖。那时刘醒龙远远瞥了一眼他的观众，没有说什么，在沉默中我们被那倏然而至的历史压得无法喘息。姜伟很期待与他们的观众恍然大悟相视一笑的握手时刻，然而他就像十几年前拍《圣天门口》和《四十九日祭》的张黎那样，很有可能面对的情况是满座锣鼓沸扬叫骂喧哗，枪林弹雨血雨腥风扑面而来，却无一知己。本文版权归作者小陆所有，任何形式转载请联系作者。