这才是人类动物生活的全世界

首发于微信公众号：moviesss，文末有二维码噢~国庆档的几个片子实在难看。看完其中一个稍微正常的，告诉自己不能再进电影院了。意外看到雅克·贝汉的纪录片《地球四季》还有排片，很早的早场。因为之前错过了电影的首映活动，只能赶上这么个时间段。一看，还好。法语，原声版。还免去了黄教主的干扰。话说，《海洋》在豆瓣上的分数高得吓死人。这次《地球四季》的一切，也没有让我感到陌生。整个电影，就像一位老朋友旅行归来，娓娓而谈路上见闻。一望无际的温带落叶阔叶林，穿透了树林并弥散开来的牛奶光，把森林动物人格化的小社会，展翅高飞的鸟类，哪怕是温和的、跳将出来的环保话题说教……它们早已经成为了雅克·贝汉作品的标签和特定元素。这是一部你走进电影院之前，就知道导演会给你讲述什么故事，表达什么诉求的电影。或者说是你有主观意愿，想去接受并了解的那一类纪录片。人类与大自然息息相关，但又时常漠视彼此关系，需要被另一双属于作者的眼睛和高清鲜活影像，唤醒对地球的那份关爱之心。这是《地球四季》的最大意义。不同于《动物世界》等电视纪录片的揭秘探索，《地球四季》积极介入到动物们生活的天地。它舍弃了狂野的热带非洲，神秘的两极地带，没有高山或海洋，而是表现一片属于欧洲大陆，安静、祥和的温带森林。里面生活着鹿，马，牛，狼，松鼠，刺猬，棕熊等动物，它们与人类一样繁衍生息，生儿育女，寻觅食物，遭遇危险，经历着昼夜变化，感受四季更迭。以母鹿产仔一段为例，电影穿插了猫头鹰等动物瞪大眼睛的好奇神情。这其实都是素材剪辑的功劳，但作为电影院的观众，你看着就特别舒心，兴味盎然。光有教化儿童的温馨场面还远远不够，雅克·贝汉依然在《地球四季》展现了大开眼界的高难度摄影：迁徙移动声势壮观的驯鹿群，阳光变化导致树的影子在地上迅速生长，野马在树林里踏尘飞奔并施展后腿飞踢，怯弱的小雁鸭最后一个从高高的树洞上跳下，大雪茫茫万籁俱静的美极森林……有快有慢，有动有静。这些景象，总令自恃占据食物链顶端的人类存在，变得冒失，鲁莽。他们从动物们的世界路过，却要搞得地动山摇，卵覆鸟飞。屡掏心肺的环保呼吁，雅克·贝汉的毕业事业，往往容易被当做不合时宜的陈言肤词。一部法国人的纪录片，它与当下的中国电影好像没有太多联系。但拍摄了《路边野餐》的导演毕赣说，他人生最爱的几部电影，就有《迁徙的鸟》。在他看来，雅克·贝汉的影像，能让人感受到诗意。导演和摄影机的存在，不是为了常规的纪录观察，而是与鸟类们一起飞翔。《地球四季》的镜头也在做同样的事情。它不是为了窥探，也不是为了汇集珍稀罕见野生动物的活动画面。就像从新生代开始，镜头跟鹿马牛狼已经生活在了一起。只不过，森林故事的调子突然切换到风木含悲时，雅克·贝汉还是告白心切了。这可能会让一些人失望，但其实也无可厚非。还是那个很多人知道，却不曾亲眼得见的“故事的故事”。第一次飞向太空的人类，从高高在上的视角，看到的地球并不是那个想象中的安乐之乡，上面看不到引以为傲的摩天高楼和人造建筑，令人怀疑人类是否真实存在于这个地球上。那一颗脆弱的，被云雾、海洋和绿色植物所笼罩的蓝色星球。它愈发宁静，就愈发引人悲悯。无论《海洋》还是《地球四季》，雅克·贝汉猝不及防抖露的，总是这种无来由的，司空见惯的叹息和悲悯。最后值得一提的是，《地球四季》在国庆档只有0.3%的排片，但场均观众人次依然接近二十人。热门档期，排片同质化但制作低劣的现象由来已久，希望这部做足了功课的纪录片还能被更多人看到——在电影院。PS.片尾曲很棒。-------------------------------------------------------------------------------------------------截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）本文版权归作者木卫二所有，任何形式转载请联系作者。