人探秘于大海，大海也试探于人类

如果一部电影，前半部让人击赏叫好，后半部却充斥水货，当然这是一件让人倒胃口的事。坪田义史执导的《贝壳收藏家》（2016），这部根据美国小说家安东尼·多尔的小说改编的电影，便是这样，上半部的诗意，对应着下半部的混乱，让影片失去应有的整体节奏、谐和与美感，实在令人遗憾。这当然涉及到导演的全盘掌控能力。但电影的摄影画面，让海洋与角色融为一体，幻化为一种魔幻之美，令人惊叹，可谓美的精湛，美的纯净，美的蔚蓝。摄影师芦泽明子曾跟深田晃司、黑泽清和广木隆一等著名导演合作，极富想象力。为再现盲人对于世界及病人中毒后的想象幻觉，导演还专门请来了抽象摄影导演牧野贵担纲拍摄，玄秘又曼妙。音乐也极有韵味和动听，契合了人被海洋包围的幽密情境。为此，导演专门从纽约请来了爵士乐手比利·马丁创作。1975年出生的独立导演坪田义史之前拍过《美代子阿佐谷的心情》。他特别欣赏1963年出生的男演员中川雅也的实力派表演风格，其实中川雅也2008年才开始电影表演，他本身即是享有盛誉的小说家、画家及摄影师，2005年那部畅销长篇小说《东京铁塔》就是他的代表作。同时他出演了《东京铁塔》《如父如子》等电影。堪味的是，因影片的角色是一个盲人贝壳收藏家，为了逼真，他戴上隐形眼镜，片子演下来，他的视力真的下降好多，为了电影，他也算是拚了。片中饰演飘洋而来的患病女画家伊津美，乃是1972年出生的著名女演员寺岛忍，其演绎角色的能力，少有人及，尤其是表现那种孤独、散漫及游离的特质，极为精到。她出演过《导盲犬小Q》《东京铁塔》《候车室》《爱的流刑地》等影片，当然，让她最为出彩的是《振荡器》，也是我这十多年喜欢的影片。片中另一个女性角色，便是桥本爱饰演岛主女儿岛子，这是一个地道的即插角色，无法释放桥本爱的表演天分。1996年出生的她，出演了《寄生兽》《小森林夏秋·冬春篇》等片，都赢得不错的口碑。影片选定在冲绳外岛渡嘉敷岛拍摄，面积15平方公里，二战的冲绳战役，美军登陆时，岛上368名原住民竟然愚蠢地全部自杀殉国，看看这愚忠有多害人。之后，这个小岛再无人居住，只留有残朽的栈桥。我之所以说《贝壳收藏家》上半部充满诗意，这种绝美的情境，尽可想象一下，一个盲人老者，每天拄着拐杖来到海边，捕摸各式各样的活贝壳，然后来到太空舱般的房子，必须煮熟，根据不同形制的贝壳，拿出不同的钳子及镊子夹出贝壳肉，再经过细心打磨，便成了一件件独到而精美绝伦的艺术品。这对于盲人老头来说，他从中体验到了与自然融为一体的舒心质感。话外音的他说，贝壳是仅次于昆虫类的第二大生物种类，11万种，贝壳的生命体当然是依靠贝壳生存，这是一种安全机制。这就好比人类只有保护好我们赖以生存的自然外壳，人类才能安然无恙，免于可能的天灾人祸。但影片的此类表达，在后半部过于生硬。人与自然和谐共处的关系，在影片中本来可以有更好的诠释，无须如此呆板和说教。当伊津美因患不明皮肤病昏迷后，飘到小岛，他发现后，艰难地安置于他的小屋，经过他精心照料，几天后醒来，但她红疹的病情仍持续。当看到他用镊子取贝壳肉后，她好奇地问贝壳肉不吃吗，他说我从不食用贝壳肉。她罹患的这种神秘流行病，老头从收音机中每天都听到病情的蔓延趋势。当然，也让她痛苦难耐。这如同韩国那部《釜山行》流行的丧尸病毒，日本全境也开始弥漫这种皮肤红肿，迅即让人失去知觉的皮肤病。这当然涉及到人与自然如何和谐共处的问题。老头在捕摸贝壳中，他摸到一只芋贝，剧毒，蛰到即失去知觉，不久即会死亡，岩井俊二的《梦嫁新娘》中的真白最后死亡也是手中握有剧毒的芋贝。看来日本周边海域的确充斥着这种喜性温暖海水的芋贝。无意之中，伊津美在屋子理东西，被那只芋贝蛰昏，诡异的是，以毒攻毒，竟然让她死而复生，如同她说的生命得以重生。原来她是一名画家，她兴奋地在墙壁上涂抹了一幅抽象画。但她的复元，反而完全把收藏家的生活打乱了，二人发生了冲突。她原本想改成画室，就在这跟老人一块儿生活。由于老头执意要恢复原样，她只得不舍地离开了小岛。继续在岛上的他会孤独吗。如同她问过的，他回应说孤独是人类最好的朋友，只有年轻人才会感到孤独。流行病以惊人的速度传播，岛主专程请他出山去诊治他小女儿的病，要不然就会赶他出岛，砸烂他的贝壳收藏。他只得出岛给岛子治病，只不过还是让她拿着芋贝，蛰后即愈。之后，痊愈后的岛子来到小岛，但老头不再摸捕贝壳了，因为从日本赶来无数的病人，希望老头帮他们治愈，他已经从贝壳收藏家变成了他们口中的“医生”。这时，连他一直在非洲做志愿者的儿子小光也莫明的赶来，跟父亲说了一通莫明的话，无非就是生态环境之类的对话，父亲说地球上所有的生物只适合于自己生存的地方。他也说到母亲认识了一位好男人，正准备结婚，暗示父亲该做点什么。所以我说，影片的下半部真是糟糕透了，如果跟伊津美的戏份继续演绎下去，当是一部完美的影片，可是她一离开岛屿，老头的魂丢了，影片的核心部分也失去了。没来由的是，儿子小光死于海滩上，手上同样是攥着一只芋贝，生死都与芋贝相关。由此，自然与人类的关系，既矛盾又彼此牵制，就看人类如何善待它了。蛰与被蛰，好像生死只在一念之间。片尾，海滩上，一只活贝叼着矿泉水瓶踽踽独行，显现了被蚕蚀的海洋空间。这种生态理念的阐述并没有错，只是影片并非纪录片，而是地道的剧情片，如此这般生硬强插，就显得幼稚赘余了。老头呼天喊地想找到活着的芋贝救活儿子，却一头栽进了大海，幸而岛子救起了他，这可谓反哺之施吧。只是可惜了桥本爱出演的这个打酱油角色，“陪太子读书”都说不上，权且当作惊鸿一瞥吧。影片中老者的拐杖，太空舱般的小屋和送淡水往来小岛的小船，还有岛边海里游戈的各种鱼类、生物及贝壳。人探秘于大海，大海也试探于人类。人类与自然之间相互的探秘，这本就是一个恒久的生存对峙。最后两代人，岛子跟随着老头来到海边，遥望着无尽的海洋，这个远景的长镜头，让人感到人子在天地间的微渺，被大海包围，只有听命于大海，才能安然下去吧。也罢。2016、11、3本文版权归作者薄雾微光所有，任何形式转载请联系作者。