我与卡明斯基，一个从有到无的故事

本文原载于澎湃·有戏，如需转载请注明出处，文章有增添。http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1724650上海电影节刚刚结束，看了十几部电影，所看的第一部电影《嘿玛嘿玛》是三世宗萨蒋扬钦哲仁波切的作品，当人们戴上面具之后，身份的消失可能会带来一系列意想不到的改变。这部电影又让我想到了最近看的一部电影，《我与卡明斯基》。德国导演沃尔夫冈·贝克继《再见列宁》之后的又一部很有意思的作品，男主依然是丹尼尔·布鲁赫，相比于14年前《再见列宁》里的样子，他已经老了很多。一直对“两人电影”很感兴趣，毫无关系两个人因为某种原因相遇，矛盾，相知，融合，这个过程很有意思。比如《曾经》里的男女，在彼此人生中的低谷阶段相遇，男生弹着吉他女生钢琴伴奏，四目相对什么都不用说明，一起唱歌，产生情愫，到了告别时，即使有强烈的情感，也只是放在心里或者寄情于歌曲。根据真实故事改编的《触不可及》里的富翁与黑人陪护小伙儿，两个人都在彼此身上找到了自己缺失却又渴望的东西，富翁最后鼓起勇气拥有了属于自己的爱情，小伙儿不再游手好闲，最终获得了事业和家庭的成功。《我与卡明斯基》也是这样一部“两人电影”，但相比于其他电影里所表现的“收获”，这部电影却是在讲“放下”，更显然的是，从片中出现的画家、演员、作家名字的频率来看，这是一部不折不扣的文艺片，同时又禅意悠然。电影的开场很巧妙的以一个梦开始，既让观众了解到画家曼努埃尔·卡明斯基有多么牛逼：他是毕加索的好友，享年89岁，现代古典主义最后的代表人物；还是伍迪·艾伦在真人秀里猜中的大画家，评论家歌颂他，收藏家追捧他。同时也看到了电影另一个主人公塞巴斯蒂安·策尔纳的勃勃野心，做梦都在想自己作为卡明斯基传记的撰写者，因他的去世而名利双收。梦里都在想着老爷子快点死，虽然叫醒他的并不是梦里身旁的主持人，而是一个列车员。电影就在这种怪诞又有趣的氛围里开始了。电影本身就像是一幅幅风景油画，卡明斯基隐居在瑞士，跟着男主人公也一路感受瑞士的风光旖旎。“当文化的夕阳开始低落，侏儒也能投出长长的影子。”世人都知道即将离世的艺术家的价值，卡明斯基是个未开发的宝藏，马蒂斯是他的老师，毕加索是他的朋友。只有一件事，他得死，等他一死，全套机制就开始运转，艺术杂志撰稿，收藏家竞拍，投资人买入，博物馆长互相觊觎。策尔纳的野心昭然若揭。策尔纳应付在瑞士乡村里着见到的每一个人，对客房前台的女士说着自己最喜欢乡村生活了，城里的生活真让人感到厌倦，中二的策尔纳只能收获前台大姐一个默默的眼神。很快地，他不得不承认自己在这片土地没有任何值得傲娇的本钱，因为所有的人好像都不约而同地，不甩他。人们生活在同一个星球之上，但其实每个人看到的风景，所经历的事情，所获得的感受又是那么不同，每个人的世界都不一样，而这片土地上的人们的生活，策尔纳此时大约不能理解也不想理解。电影像小说一样分章节进行，一共八章，每个转场从现实场景过度到油画或者水墨画的过程，赏心悦目。当策尔纳遇到卡明斯基的时候，已经接近全盲的卡明斯基有着敏锐的捕捉力，他的第一个问题尖锐而直接，“你几岁，你为什么做这个？”策尔纳回答，“这工作很有趣，可以学到很多。我就没想过做别的。”也许在那个时候卡明斯基已经感受到了策尔纳内心的冲突和不快乐。初来乍到的雨夜，策尔纳和卡明斯基的家人、朋友吃饭，很显然大家都不喜欢这个说话没有分寸的家伙。吃了闭门羹的策尔纳在回去的路上不幸滑到，想要给卡明斯基写传记自己也能名垂艺术史的野心遭到了挫折。回到宾馆，女友的分手电话让他的心情更加雪上加霜。即使女友说了分手，他依然想回避，假装没这件事发生，此时已经能看出策尔纳内心的软弱。策尔纳似乎想更加紧的抓住卡明斯基这跟救命稻草。他去采访每一个跟卡明斯基有过交集的人，艺术家、评论家，这些人看起来古怪又有趣。他发现每个人口中的卡明斯基似乎都不一样，但最终的落脚点都只是在于，他是一个盲人画家。真实的卡明斯基到底是怎么样的？策尔纳此时只是盲目的录下一段又一段录音，提取他认为有料的素材。直到一个人的名字出现：特雷泽·莱辛。策尔纳找到了攻克卡明斯基的密钥。他“绑架”了卡明斯基，带着他去寻找年轻时的女朋友，特雷泽。路上，他们的车被偷了，策尔纳气急败坏。“我的手稿都在里面，我的打字机，我的未来。”在策尔纳看来要死要活的事情，卡明斯基只是陪伴着他，听着他说话，时不时激烈的摇头，或者哈哈大笑，又或者说一些只有他这个年纪的人才能透彻领悟的话。“实际上我们不在这，也不在那，衰老是一件荒谬的事情，我们存在着但我们也不在，如同鬼魂。”“年轻艺术家是种很奇怪的东西，因野心和贪婪进入半疯的状态。”“想当年我的第一次画展很失败，但我知道，我的时代会来的。野心就像儿科病，消灭它了，你就更强壮了。”卡明斯基心中十分了然策尔纳的野心，他知道是这样的心让策尔纳痛苦，这样的心也一定曾经困扰过卡明斯基，他给策尔纳讲了一个故事。一个农民的儿子想成为他的弟子，却被拒绝了，因此他一路跟随着大师，缄默不言，卑躬屈膝，好多年，风雨无阻，却徒劳无获，终于有一天，徒弟万念俱灰。他拦住菩提达摩的去路，喊道：“师父，我什么都没有了。”师父只说了三个字，“扔掉它。”他由此大彻大悟。（电影里这段对白是用中文说的）策尔纳说这话我会引用的，卡明斯基说“您不该引用这句话，策尔纳，您该记住这句话。重要的东西都是在跳跃中获得的。”策尔纳还在困惑。策尔纳带着卡明斯基见到了特雷泽，她和再婚的老伴一起，每天守着电视度日，已经因为老年痴呆无法记起从前的事情，但从只言片语之中还是能看出特雷泽对卡明斯基的牵挂与怨恨。特雷泽由杰拉丁·卓别林饰演，喜剧泰斗卓别林和第四任夫人欧娜的女儿，即使已经70岁也埋不掉她的美丽。卡明斯基对年轻时的错误束手无策，见过曾经心中的缪斯却也只能默然离去。策尔纳看见了卡明斯基的落寞的背影，这一刻他意识到没有人能理解他，他的女儿，他的朋友，他的合作伙伴，所有的人都关注着他与生俱来的天赋和盲人画家身份，他的名气。策尔纳之前还盘算着用它的死来名利双收。这一刻策尔纳开始醒来。卡明斯基的女儿找到了策尔纳，准备带走卡明斯基，此时策尔纳知道了原来还有另外一位更为资深的传记作者早已谈好写传记的事宜，女儿说，“我可以把晚年的部分留给你”，策尔纳当然知道，没有什么晚年的部分。在卡明斯基的要求下，策尔纳与卡明斯基来到海边。他望着一望无际的海，回想与卡明斯基的所有经历，突然间他开始扔掉自己之前关于卡明斯基的一切，手稿、录音。《嘿玛嘿玛》的导演宗萨蒋扬仁波切曾经说过，“强迫一个天真无邪的人去接受某种思想都是不好的。宗教是灵性的事情，他们必须自己去追寻。我们不能强迫喂食他们。如果这样做的话，不管宗教的精髓是什么，就会失去。我总是喜欢一个人为了追求真理跋山涉水、飘洋过海的这种故事，这是好的。可是如果宗教是强迫销售给你的话，这是很令人怀疑的。”《我与卡明斯基》就是这样一个跋山涉水、漂洋过海的故事。菩提达摩与徒弟也可以对应卡明斯基与策尔纳，这部“两人电影”里，他们在暗地里其实也存在一种精神层面的师徒关系，卡明斯基是策尔纳的“根本上师”。已经“准备回家”的卡明斯基早已抛却了这一世所获得的名利与荣耀，甚至是画作，在他看来，画画就是绘画本身，其他的都不重要。片中有一段是卡明斯基拿着策尔纳的手画画，“策尔纳，你画画吗？”“不画了，以前试过又放弃了，因为没被大学录取，或许是个错误。”“不，肯定不是。别在意，生命中的大部分都是浪费。”卡明斯基试图让策尔纳静下心来什么都不想，策尔纳被自己画出的画作惊艳了。策尔纳带着他的野心来到卡明斯基的乡村，故事的结尾，他扔掉了他的野心。人们总是在做事，想事，想做更多的事，想得到，想得到更多，但是停下来的时候，其实一定会有一些什么别的东西光临。本文版权归作者liypig所有，任何形式转载请联系作者。