其形如蚁，其心如蛛——蜘蛛的两个隐喻

住在布满蛛网，垃圾遍地的房间了，吃着垃圾桶里还有其他地方弄来的食物，没有电，只能去墓地里拿祭奠用的蜡烛来照明……单身母亲想把三个孩子交给前夫，结果不出意料遭到拒绝。然而她真的无法再坚持下去了，精神恍惚的她差点载着孩子，差点就出车祸了。再这样下去也不是办法，她最后只能去一个叫太阳谷的地方，在那战胜恶魔之后才能回来。为了让尚且年幼的子女不受到伤害，她嘱咐大儿子Jonas不要轻信他人，要装作父母在家，AllesinOrdnung的样子。于是Jonas带着弟妹，像大人一样生活，像大人一样思考。然而，虽然他们穿着洗干净的衣服，让别人看不出家里出了变故，但是生活还是一点点变坏。母亲本来就无能无力，留给他们的钱也不多，食物很快也告罄。Jonas一来要为生存努力，二来要应付周围的怀疑，也没有精力去处理家务。家里缠绕了重重的蛛网，完全不像个人住的地方。在这里，蛛网象征着荒芜，既是物质上的拮据，也是情感的缺失。如果电影到处止步，那它就不像一部电影，而是某些展现压抑灰色的摄影集。Jonas虽然住在这样的地方，但却不是被动的。相反，蜘蛛网是他信仰的图腾，是他力量的源泉。Jonas去垃圾桶翻找食物的时候，遇到了一个流浪的怪人Felix，Felix多半是出于同情兼好奇，多次给Jonas提供帮助，并告诉他蜘蛛能把他带到想去的地方。Jonas相信这个说法，于是令人厌恶的蜘蛛成了他的守护神，蛛网像结界一样护着屋子，连父亲都未得踏足。蜘蛛有六只眼睛①，Jonas像蜘蛛一样察觉周围的人，特别是那些闲着没事的邻居们，她们也的确明察秋毫，仅仅因为孩子头发有点长了，就觉得不对劲。Jonas只能依靠冷静的神态、严谨的对答来打消她们的疑虑。看动物世界的时候，总是喜欢看蜘蛛和蛇，两者都有种神秘感，有很多的谜团，而且重要的是，它们很少失败。相比于充满攻击性的蛇，蜘蛛更加低调，相比蛇闪电般的速度，蜘蛛像是个耄耋老人。然而在那小小的地盘上，它却是稳操胜券的国王。虽然是个小孩，但他比成年人更加坚定。就算妹妹受伤了，他仍然不向外界求助。父亲来找他时，要见母亲及弟弟妹妹，Jonas没有露出一点惊慌的神情，还利用父母不和的事情，说母亲不想见他，打消了父亲的念头。最后还蹭了顿饭，得到不少钱。简直是会使计谋的蜘蛛。这就是我想说的第二个隐喻，Jonas就像一只看似弱小却装满智慧的蜘蛛。当然，蛛网保护了Jonas三人，却也困住了他们的母亲。看多几部《处子之山》之类的电影，很容易就猜到母亲得了抑郁症之类的精神疾病，连阳光谷这个名字都是有力的佐证。年幼的Jonas虽然不知道母亲是病了，但是长期的相处，也多少明白，只是这种认识感性而不专业，不然他不会这么早熟。不过他没直接去询问，因为母亲说的恶魔什么的已经说明了情况，对于不好的事情，就算始终会知道，也希望能晚点知道。后来Jonas在二楼发现了来自阳光谷精神病院的文件和母亲画的画，那些画里有很多的眼睛②，还有充满痛苦的文字。Jonas终于溃败了，他把母亲痛斥一番。不过最后还是烧掉了那些图画，说了为了保护母亲的秘密，其实更想这一切不曾发生吧，用燃烧这个仪式，毁灭掉痛苦，获得新生。电影没有煽情的配乐，没有定格之类来强调什么，一切好像是欢乐的过家家，然而最后母亲再次出现时，却差点哭了。就像听《欢乐颂》会听哭。你知道坚强总是诞生于苦难。现实中，越是坚强，越让人不忍。————①蜘蛛多数有六只或八只眼睛，但实际上蜘蛛视力不好，主要还是靠肢体上的绒毛感知猎物。不过蜘蛛这种形象也有点警戒的作用吧。②目光的接触通常会让人觉得不舒服。抑郁症患者很在意身边的人对自己的看法，或者跟他们做比较，这种情形简化了，就像周围有很多眼睛在看自己。这个是我个人的体验，以前抑郁时画的画也是有很多眼睛。