一口气二十集！这辈子没这么上头过

你这辈子，有没有为一个人拼过命？为了达到ta的要求。你茶饭不思，每天夜不能寐。为了满足ta的愿望。你当牛做马，却还微笑面对。推翻自己的理念，迎合ta的一切。你以为这是爱情？不，在打工人眼里。ta有一个共同的名字——甲方。“五彩斑斓的黑”“姹紫嫣红的绿”“流光溢彩的白”这明明是汉字，组合起来却让无人能懂的需求。是否已经让你头皮一凉？“这个感觉不对”“不是我要的效果”“说不上来，再改一版吧”这既矛盾又统一，既陌生又熟悉的唯心主义话术。是否已经让你攥紧了拳头。如果某天正义从天而降，把万恶的甲方捆到你面前。面对这个让你秃头、眼花、神经衰弱的罪魁祸首。你想让ta怎么“死”——《这个杀手不改需求》她，邱忘言。颜值和业务能力双双在线的妙龄画师。也是年纪轻轻就英年早秃的苦逼打工人。这一千八百瓦的锃亮光头。都道不尽她作为乙方的辛酸悲苦。三个月前，她接到一份差事。为甲方绘制一份仕女图。怎奈甲方无良，一会儿说江南美人好，一会儿又要异域风情。布瑞符（brief）朝朝变、日日改。改完后却说这不是ta要的感觉，那不符合ta的期待。改了整整1642次，无一稿能过。短短三个月。让邱忘言从花季少女，变成秃头大冤种。她想摞挑子不干，却被甲方威胁。说画圈就这么大，抬头不见低头见。如果敢半途跑路，就让她在画圈臭名远扬。于是邱忘言铤而走险。决定聘请杀手，干掉无良甲方。他，从终风。前天下第一杀手，现任街头绣花郎。平生最恨言而无信之人。人生信条：乱改需求者，虽甲方，必杀之。曾经因为甲方临时改需求，要求他对老弱妇孺出手。于是从终风手起刀落，直接弄死了甲方。这凶残的手段大快人心闻者伤心见者流泪。他也因此被逐出杀手协会。此后从终风专心当个绣花郎。不再过问江湖的是是非非。邱忘言找上门时，他的内心是拒绝的。但是看到她空荡荡的脑门，听到她的一声声控诉。老乡见老乡，两眼泪汪汪。同为被甲方折磨的卑微乙方。这单子，他接了！《这个杀手不改需求》，讲的就是从终风帮倒霉画师追杀甲方后发生的一系列故事。每集只有七分钟的沙雕小短剧。抛弃了国产剧里的情情爱爱，把自己活成了一部打工人实录。在这里，你能看到热衷开会、并且是开无效会议的老板。“我明白你说的明白了”“这个案子，属于非常典型的典型案例”废话文学的集大成者，你的boss。和一言不合就打鸡血，每句话都要上价值的领导。“年轻人要有奉献精神，你的工作是有深远意义的”“如果连这么简单的事都做不好，那你存在的价值是什么呢？职场PUA大师，你的上司。以及一些极具讽刺意味的魔幻现实。比如官府发表声明，车轱辘话来回说。就是不正面回应百姓的诉求。知府拿不出证据证，只会搞一言堂。让百姓不信谣、不传谣。再比如事态紧急、刻不容缓的时候。你依然得走流程，办手续。签下几十张协议，先耽误十天半个月。什么，真等不了？那就再签一张加急协议。等审批通过了，就给你加急。看到这儿。你以为他是野心勃勃、想要借角色之口批判现实的道德楷模？不，人家的本质还是一部喜剧。每集七分钟的体量，短小轻快却塞满笑料。提问：当邱忘言抓到甲方，她会用什么手段折磨对方？千刀万剐？五马分尸？生不如死？不好意思，以上手段均不可用。因为——关爱未成年人身心健康，血腥暴力手段平台不予播放，需打码处理。当天下第一杀手从终风被青楼老板调戏。他的第一反应，不是提刀杀人。而是——直接脱掉上衣，让老板随！便！摸！靠美男计获得线索，推进剧情发展。编剧，不愧是你。当全剧最大反派莫名其妙杀了一个路人甲。啥情况？有伏笔还是有故事？不好意思，都不是。反派说了——你个跑龙套的，凭啥跟我这个男三抢戏份！杀你一万次都不解我心头之恨！甚至在审讯的时候，让角色手动倍速、快进。坚决不用重复片段水时长！把沙雕进行到底，梗比剧情长。让人一脸懵逼地表示：真nm这也行？？？然后——淦，好怪，再看一眼。让人上头的关键。是编剧用漫才的方式，处理无厘头的剧情。你还没来得及质疑这崩坏的剧情。就有角色预判了你的预判，跳出来一通输出：“你衣服咋脱这么快？”“画风要不要这么多样啊？”吐自己的槽，让观众无槽可吐。神奇的是。这种无厘头的沙雕中，居然透着一丝严谨。比如从终风接下任务后会开张发票。作为雇主拿捏他的证据。正规大厂培训出来的杀手，就是这么专业。再比如寻找甲方的道路充满坎坷。邱忘言不想继续了，跑去寺庙当尼姑。从终风反过来找她，非帮她找到甲方不可。这，不是因为爱情。而是他们之前签过合同，中途毁约要付违约金。还有从终风意外被捕入狱。没有严刑拷打，甚至在牢房里吃香喝辣。不是他靠武力镇压，在监狱当狱霸。而是国家法律规定，监狱不得虐待犯人。犯人的配餐标准不得低于一荤一素一汤。说实话，这个遵纪守法的意识，吊打无数国产偶像剧。你完全不用担心男女主会有过分的肢体接触。因为从终风会告诉你：根据XXX规定，性骚扰将被处以五年以上十年以下有期徒刑。请严守规章制度，莫当法外狂徒。比起电视剧，它更像是《一年一度喜剧大赛》这种喜剧赛事的选手作品。融合多种喜剧形式，围绕一个固定的主造题梗玩梗。短剧有的毛病，它都有。服道化简陋，一眼就能看出贫穷。一集七分钟的时长既要玩梗又要走剧情，人物塑造基本没有。但派爷依然认为它值得一句：优秀。整部剧虽然简单，但不糊弄。我们总说有些喜剧好看，因为他们在一本正经地搞沙雕。关键不是“沙雕”，而在“一本正经”。剧中的反派杀了路人甲。是出于“你抢了我的戏份”这种离谱的理由。但他杀人时表情凶狠，为自己被“抢走”的戏份咬牙切齿。甚至气到青筋暴起，让离谱的理由也变得可信。剧中从终风失明。他本人弱小可怜又无助，走路踉踉跄跄只能摸索着前进。周围人扶着他、照顾他，为他殚精竭虑。但谁能想到他之所以失明。居然是因为被“人类高质量剑法”油到了？？？对方的剑法过于油腻，看到的人都会被油糊住眼睛。剧情离谱，脑洞大开。但导演、编剧、演员有信念感，恪守设定。把到处乱飞的脑洞落到实处。严丝合缝，自成一套逻辑。现在很多国产剧都喜欢打着“喜剧”的名头拍。演员随便演，编剧随便编，主角人设随便崩。反正是为了搞笑，乱拍一气。这种管杀不管埋的做法，说白了是把观众当傻子糊弄。而这部短剧的情况是——我知道你在玩梗。你知道我知道你在玩梗。尽管如此，你依然认认真真地演完了。宁愿自己当傻逼，不让观众当傻逼。