敢于正视历史的民族，才是有希望的民族

2010年，凯瑟琳·毕格罗执导的《拆弹部队》击败前夫詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》夺得第82届奥斯卡最佳影片，总共9提6中。2013年，她又凭借《猎杀本·拉登》入围第85届奥斯卡并且5提1中。今年，她带来的新作品《底特律》也将是颁奖季的种子选手。1967年7月23日，底特律发生了一起黑人骚乱事件。起因是警方扫荡一间黑人区的酒吧，这次执法行动引发黑人不满，他们闻讯而来向警察投掷石块和砖头。密歇根州州长乔治·罗姆尼为尽快平息暴乱，下令密歇根州国民警卫队进入底特律，并要求总统林登·约翰逊派遣陆军入城强行驱散黑人，但这一行为适得其反，黑人越聚越多最终引发波及全城的大规模骚动，进一步演变成美国历史上破坏性最大的种族骚乱之一。这场骚乱持续了5天，造成43人死亡，467人受伤，超过7200人被捕，以及超过2000座建筑物受破坏。但事实证明，那篇提倡所有种族享有同等机遇的宣言，到头来只是一纸空文。《底特律》改编自这起骚乱事件，并且选择在事件的50周年上映。电影很简短地概括了骚乱事件，把重点放在了骚乱之后的男子乐队“戏剧合唱团”上。此时，整个底特律已经一片狼藉，纵火案和抢劫案频频发生，学校、商店也纷纷关门，整个城市将在晚上9点宵禁。在福克斯剧院，戏剧合唱团正准备上台表演，想借此机会与摩城唱片公司签约，却在表演前被警方勒令立即离开剧院。戏剧合唱团的成员弗雷德和拉里来到了阿尔及尔旅馆，遇到了两名白人女孩和一些黑人。他们聚会的过程中，黑人小伙卡尔使用发令枪对着窗户外开枪吓唬警方，却被误以为是狙击手，导致底特律警察和州警包围了旅馆。电影开头有一个小小的铺垫，一位女孩从百叶窗向外张望，却被当做狙击手遭到射杀，说明警方对狙击手是相当敏感和重视的。其中底特律警察菲利普·克劳斯有严重的歧视黑人倾向，电影开头他为了逮捕一名手无寸铁的黑人而开枪射杀，最终黑人流血不止而死。这位黑人确实是抢劫犯，但罪不至死。当侦探说菲利普犯了谋杀罪之后，菲利普仅仅说了一句“对不起”。侦探说：“这就完了？”菲利普理直气壮地反问道：“不然呢？”侦探告诉菲利普以后遇事要冷静一点，但菲利普丝毫不长记性，他在接到通知说阿尔及尔旅馆有狙击手后，冲进旅馆率先就射杀了卡尔，并在卡尔身边放了一把刀，事后谎称卡尔手里有刀，想抢他的枪，他是出于自卫才开的枪。看来他对“冷静”的理解不是避免随意开枪，而是开枪之后要记得诬陷受害者。随后，菲利普协同同事将旅馆的房客排成一排，开始侮辱和殴打他们，菲利普的目的已经不是查清狙击手是谁，而是玩弄他们。敢瞪我？那就打你。敢不听话？那就打你。敢反驳我？那就拼命打你。菲利普把他们治得服服帖帖的，他们只是浑身颤抖，却什么都不敢说。菲利普还大义凛然地说“如果你们觉得能随意地朝无辜的人开枪，并且能逃脱法律的制裁，那你们就大错特错了。”这句话应该是受害者对他说的吧。接下来，菲利普开始和他们玩一种“死亡游戏”，他把李带进一个房间，盘问狙击手是谁，眼看李没有回答，菲利普就对着空处开一枪，并命令李不要出声，否则就来真的了，从而让其它人误以为菲利普真的杀了李。电影开头也做出了一个铺垫，黑人警察用同样的方式假装殴打嫌疑人，看来这种手段已经相当普及，它不仅仅是一种盘问技术，对菲利普这样的警察而言更像是一种游戏。菲利普继续侮辱他们，其中格林（安东尼·麦凯饰）当了8年的伞兵，两次服役，光荣退伍，是真正的国家英雄，如今却像狗一样被菲利普殴打。他们甚至连白人女孩都不放过，撕碎她们的衣服，并且进行言语上的侮辱。后来，菲利普让同事迪曼斯对黑人小伙奥布里进行盘问，然而不知道菲利普之前是假装杀人的迪曼斯，竟然真的枪毙了奥布里。菲利普深知事情的严重性，决定放走这群人，但前提是他们要保证没见过自己。这样的话，菲利普等人就可以对外宣称他们来到旅馆的时候，卡尔和奥布里已经死了。选择明哲保身的格林和拉里被放走了，但不愿撒谎的弗雷德遭到菲利普射杀。事后，法庭审理这一案件，包括菲利普在内的三位警察都有重大嫌疑，事实上这三位警察也正是罪犯。但巧舌如簧的律师帮助他们逃脱了一切指控，律师甚至选择性忽略了三位的警察种种罪行，反而问起受害者的过错：“你以前有做过犯法的事吗？”黑人原告身为受害者，却被问到如此荒谬的问题，他怒火攻心：“现在又不是我在受审。你们看到我是黑人，就自然而然地觉得受审的人是我，然而杀我朋友的人可是他们。他们打了我们，把我们排成一列侮辱我们，而你们现在的所作所为如出一辙，这里根本没有公正可言。”他说的话赢得了在场的如潮掌声，可惜法律是不讲人情的，在律师的辩护下，三位警察都被宣判无罪。面对如此可笑的结果，甚至在场的白人都对此嗤之以鼻：如果当时死的不是三个黑人，而是三个白人，那么法庭绝对不会做出这么不公平的判决。故事的最后，一家民事法庭起诉了三名警察中的一员，但这位警察仅仅赔偿了奥布里的家人5000美元。弗雷德的家人将底特律城告上法庭，但底特律并没有认罪。而戏剧合唱团的其它成员成功与摩城唱片公司签约，但拉里本人拒绝了摩城唱片公司抛出的橄榄枝，之后再也没有加入合唱团，而是选择去教堂的唱诗班工作，因为他不想给白人唱歌。也许这么做并不能改变什么，他拿着更低的报酬只是和自己过意不去，他最终只伤害了自己，但他就是有不为五斗米折腰的气魄，他就是要坚持自己的信仰和原则，真是又愤青又可敬。通过这部电影，我们可以看到50年前黑人的社会地位仍然是相当低下。1862年，林肯公布了《解放黑人奴隶宣言》，在这之后的一百年里，黑人平等的公民权在南方却从未获落实，直到1950年代马丁·路德·金博士领导民权运动才使得歧视黑人问题有所转机。1950年代和1960年代，美国民权运动兴起，种族矛盾也达到了爆发点。蒙哥马利市的黑人抵制公共汽车运动，南部各州的黑人普遍在公共场所静坐示威，伯明翰市爆发黑人抗议示威斗争，华盛顿举行了该市有史以来规模最大的示威游行，哈莱姆、费城、沃茨、纽瓦克也相继发生了多起暴力示威事件。而在底特律，少数几个相对拥挤的街区是禁止美国人进入的，负责巡逻这些街区的警力大部分是白人，他们以暴力执法而闻名。改变是必然的，但问题是如何改变，以及在何时改变。底特律黑人骚乱事件成为了一个重要契机，但黑人地位提升仍然经过了几十年才实现。正如电影中的国会议员所说的：改变是不会睡一觉起来就发生的，但是改变正在发生。电影的格局很小，但是以小见大，通过阿尔及尔旅馆的事件辐射整个底特律，甚至整个美国。像菲利普这样严重歧视黑人的警察并非特例，他代表的是当时的一部分白人，而这部电影就是当时整个美国的缩影。菲利普觉得自己高人一等，他很享受可以决定别人生死的体验，他可以像玩弄一群蚂蚁一般地对待黑人，他肆意射杀黑人，还反过来对受害者说：“如果你们觉得能随意地朝无辜的人开枪，并且能逃脱法律的制裁，那你们就大错特错了。”而事实证明他说的就是自己，他不仅开枪杀人，还被宣判无罪。格林那样的国家英雄在菲利普那样的人渣面前毫无反抗之力，仅仅是因为格林是黑人，菲利普是白人。格林是真的打不过菲利普吗？恐怕只是不敢还手吧。再伟大的英雄，在菲利普眼中也不过是一只伟大的蚂蚁，实在是讽刺。至于这群受害者为什么不把卡尔使用的是发令枪的事实告诉警方，电影并没有给出明确答案，不同的观众心中也有不同的解读。我个人的理解是，捉弄警察是很严重的事，黑人捉弄白人警察就更严重了，尤其是在底特律事件这个节骨眼，说出真相说不定会遭到更严重的惩罚，保持沉默说不定还有一线生机，所以索性死不认账。值得一提的是，电影中有一位州警私下放走了李，还有底特律警察对拉里伸出援手把他送进医院，法庭外也有白人帮黑人受害者说话。但州警也并非都是好人，两位州警明知道“底特律警察完全疯了，他们在恐吓嫌疑人，又打又骂，想强迫他们认罪”，他们嘴上说“这么做肯定不对，他们也是有公民权利的”，但又因为“不想惹麻烦，特别是与公民权纠纷有关的”而选择了旁观，他们虽然没有亲手杀死黑人，但他们的不作为使得事情变得更坏。导演并没有非黑即白地说白人全都是歧视黑人的，并没有说底特律警察都是坏人，也并没有说州警都是好人，她辩证地看待了这一问题，并使得电影呈现出性格各异的人物，客观地还原了历史事实。如果不这么处理，就会显得导演带有偏见，是为了黑而黑。电影不仅没有说白人都是坏人，更没有说黑人都不是坏人。电影里中弹身亡的受害者有两种，一种是弗雷德和奥布里这样的无辜者，另一种是菲利普在电影开头射杀的抢劫犯，以及用发令枪捉弄警方的卡尔。此前，军警部队攻击对着窗户外张望的小女孩的行为也说明他们确实十分重视狙击手。但关键在于，无论是抢劫还是捉弄警方，都罪不至死，更不该被侮辱和玩弄。只讲述弗雷德和奥布里遇难的故事是不够的，导演拍摄电影之前应该是收集了许多底特律事件的材料，想必不乏白人警察击毙无辜黑人的行为，但导演最终选择了两起黑人犯错在先、白人击毙在后的案件，理由在于这才能使得菲利普的犯罪动机站得住脚，同时也起到一个塑造菲利普的人物形象的作用。假如《底特律》里的黑人全都是没有抢劫、没有捉弄警方，什么事情都没干无缘无故就被击毙，那这部电影就毫无意义了，因为那已经无关种族，只是警察滥杀无辜的犯罪片。电影中的抢劫犯和卡尔犯了三分错，却受到十分的惩罚，才更加凸显黑人的地位如何低下。卡尔捉弄警方肯定是不对的，但如果阿尔及尔旅馆是一群白人，说不定他们就不会被恐吓和殴打了，倘若仍然被枪杀，警察也不会宣判无罪。正如法庭外的白人所说：如果当时死的不是三个黑人，而是三个白人，那么法庭绝对不会做出这么不公平的判决。而最震撼的不是历史上发生了这样的事情，而是美国人把它拍成电影让全国男女老幼去电影院观看，并且允许任何人在IMDb、烂番茄、metacritic上自由打高分或低分。要做到这样，这个国家需要怎样的勇气和包容心啊！现今的美国当然做不到人人平等，全世界任何一个国家都做不到。因为平等只是相对的，不可能有绝对的平等。而且我们必须承认，能把自己国家的严重问题拍成电影、能在这一两百年间不断减轻歧视，已经是非常重大的进步。我讨厌人们对有关种族、女性、同性、弱势群体题材的电影贴上“政治正确”的标签，毕竟这样的电影并非每个国家都能拍，并非每个国家都能上映，并非每个国家的公民都能自由评论，除非这个国家足够民主、足够勇敢、足够自信、足够包容。敢于正视历史、正视过去的民族才是有希望的民族。而敢于自嘲的人，才是真正自信的人，才是胸怀坦荡的人。这也是为什么美国电影频频出现轰炸白宫、绑架总统的桥段，这也是为什么凯瑟琳·毕格罗将这可以称为“历史污点”的事件拍成电影，她并非是自黑，反而体现了美国人强大的内心和坚决的自信。从这个角度来看，《底特律》无论冲击奥斯卡成功与否，它都证明自己是一部优秀的电影，也证明美国是一个强大的国度。本文版权归作者朝暮雪所有，任何形式转载请联系作者。