卡梅隆的爱情，朱利安的人生

2012，距离泰坦尼克号沉没已经整一个百年。每想到这场人类历史上的巨大灾难，都有一种发自心底的沉重感始终挥之不去。百年的时间也有许多影视作品将泰坦尼克号的沉没作为母题，当然最令全球观众为之唏嘘感叹的一部一定是97年詹姆斯·卡梅隆的大作。才看了两集的ITV为纪念泰坦尼克号制作的新剧，朱利安老爷子的手笔。从《唐顿庄园》开始义无反顾的迷上老爷子的剧，果然剧集版Titanic第一集寥寥几分钟就将老爷子的个人风格表露无遗。贵族与仆人，上上下下的群像，朱利安总是喜欢把所有人物一并推到观众面前，再不紧不慢的将各色人物之间错综复杂的性格与关系抽丝剥茧。只是令我毫无防备的是在这部长度仅为4集的迷你剧中，豪华巨轮泰坦尼克号会一次又一次沉没。情不自禁再一次佩服老爷子的功力，同样的灾难因为映射在不同人的眼中，也便有了不同的悲壮。不得不说看到第二集足以明白朱利安叙事风格的魅力，说他是玩弄文字的大师一点不假。单看第一集，很多桥段都具备十足的戏剧张力，仅凭几句对话的爆发力，足以考验演员的表演功底。然而对于剧作者而言，若谋篇布局贪图戏剧性而忽略前因后果的交代，是断然无法支撑起一个完美的故事。显然朱利安也并没有这样做。于是当第二集闪回前一集种种镜头，而闪回的前后将来龙去脉缓缓道来，不同视角下的交集中为观众还原故事连贯起来的本来面目。如此情景，由不得观众不为老爷子的心思缜密拍案叫绝。尽管是以剧集的形式呈现，然而卡梅隆巨制《泰坦尼克号》珠玉在前，想超越史上耗资上亿、赚满了全球观众眼泪的最昂贵的爱情绝非易事。正因如此，当朱利安的《泰坦尼克号》在第一集中讲了一个和JackRose十分神似的爱情故事时，确实有些扫兴。毕竟莱昂纳多和凯特已经成为一个时代的经典，任旁人如何重现都难以高精度还原，更不说在同样的故事中超越。只是第二集给了我一个大大的惊喜。朱利安从来不会把人物定格在善恶标签之下，二等舱悍妇对着自己丈夫的雇主一顿大骂之后却又因为不愿和丈夫分开而放弃救生艇上的位置，在生死之际忽然回忆初为人妇时的自己也曾温良贤淑。这样的爱情，说不上有多浪漫、多华丽，但震撼人心的力量却丝毫不亚于youjump;Ijump。唯一的原因在于，相比于卡梅隆，朱利安更善于把握人性的本来面目而不是单一化突出某一方面某一特质去迎合整个故事的需要。所以卡梅隆拍的是爱情，而朱利安讲的是人生。————12.4.4（续）再仔细的看了看前两集，真的发现剧中各种细节巧妙的彼此叠加，才有所谓的峰回路转恍然大悟。第一集末尾LadyManton不愿与“名媛”Dorothy（好吧，我终于在朱利安老爷子的戏里找到了本家==）同船，理由是“Iwillnotsitinaboatwithadrunkenprostitute”。事实上第二集的开篇就交代的十分明确，Dorothy手中抓着不放的半瓶酒实际上是Lightiller慌乱中塞给她，为的是如果有人能游上救生艇可以用酒驱寒，并非此女耽于享乐生死关头亦舍不下半瓶子酒。可见悍妇的破口大骂还真是不假，一个对自己的爱尔兰身份尚且无法认同的“贵族”太太又怎么可能对假想中混迹在一等舱干下三流营生的女演员不抱偏见呢？与电影版Titanic心照不宣，剧集版同样不忘提醒观众在全船大逃生的危急时刻，乐队的乐手们还仍不忘在甲板上演奏。每次看到这个细节我都毫无能力控制自己想哭的冲动。乐手们知道自己逃不走，因为，他们是艺术家，因为，他们是泰坦尼克上的艺术家。艺术为净化人类的灵魂而存在，在关乎生死的时刻，或许人性中异乎寻常的善良与罪恶都会在瞬间爆发，然而乐手们，这些艺术的短暂的载体，异乎寻常的冷静。他们也许知道，没有人在意小提琴流出怎样的旋律，只是他们一直在演奏，那旋律，许是祈祷，但绝不是哀悼。—————12.4.17（续）不得不承认看第4集时积郁在之前的感情完全爆发以至于哭到一塌糊涂，不想拿这部剧和电影比较，虽然同样截取“泰坦尼克号的沉没”这一历史题材，毕竟二者的侧重各自的故事，而朱利安全景式的宏大叙事确实更适合于对于历史较为严肃的讨论。但还是想代表个人观点说一句，泰坦尼克号上，不只有一等舱，也不只有JakeRose，更多的那些我们甚至连名字都无从知道的乘客们，他们或许不富有，也没有一段荡气回肠的浪漫，他们单纯而宁静的爱他们的家人、朋友，却因一场横空而来的灾难而在百年前的夜晚长眠冰海，藉此灾难的百年纪念，谨作为素不相识而心怀悲悯的后人向这些平凡的生命致以悼念。（之前曾因自己的这几句话被讥“愤青”，如果对这微不足道之人如我的讥讽亦能换取对当年泰坦尼克号沉没时那些无辜生命的祈祷与告慰，那么让我一辈子顶着“愤青”的帽子我也愿意）今天有看到评论的朋友说到白兰地酒瓶，果然是贯穿全剧的线索，所谓冥冥之中自有玄机，果然这瓶酒成了LordManton的救命稻草，也颇似醍醐灌顶的给LadyManton上了一课。前三集里非常讨厌LadyManton这个人物，虚伪刻薄的做派似乎有点符合我们概念里典型的贵族太太的嘴脸，但第4集也给我自己在关于这个人物的定位上了不小的一课，和LordManton分别的一幕，她冰释前嫌不顾丈夫沾花惹草留下名不正言不顺的骨血在外，代之以“我会照顾好你的孩子，两个都是”这关于生命的严肃承诺，此时她纵然还是虚伪刻薄的贵族太太，但肩上的一分关于家族的担当确实值得人为之肃然起敬。而后成功逃生并坚持返回救人的桥段更是不必说，态度之决绝甚至强硬足以看得出她绝非等闲女流之辈，乃真正的贵族无疑。所以综合各种人物形象的不同侧片加以佐证，还是应该赞叹编剧刻画人物的强大功力，没有绝对的、平面化的人物，每个角色都活色生香般真实。我想摘录下E4里的那段动人心魄的对话：Harry:(IfIllnotlive)Iwantyoutoknowthatifthereisanytruthinwhatwetaught,Imgoingtomakeyouluckyallyourlife.Soeverytimethatyoucatchthattrain,andeverytimethatyoufindsomethingyouthoughtyoudlost,itllbeme.Georgiana:Iloveyou,HarryWidener.YouarethefirstmanthatIveeversaidthatto.Harry:IhopeIlivetobethelast,butifIdont…behappy.细数下剧中的几对有故事的人（我真的很难用4集的篇幅记住他们的名字），Harry和Georgiana，Manton家的两个仆人，小女仆和意大利服务生，悍妇和她的老公，杀人犯和五口之家的孩子妈妈。灾难面前人性最深处的关怀与善良总是太过残忍，而更残忍的是在故事最后，视角不是一等舱、二等舱还是船员，而是故意留给观众的全知全能。这是一种近似于无奈与绝望的全知全能，因为我们只是普通人，所以站在这样一个高于生命太多的视角下，即便反观百年前的故事，依旧没法像神明般冷静，而免不了流泪与心痛。当然，这只是一部剧集，只是谁又能说，相较于那场大灾难背后的万千生命与故事，这依旧是冰山一角。