可惜了这腔好鸡血

打鸡血也要对症下药。作为成功企业家的传记片，《海賊大亨》本应是一管打给老板的创业鸡血。影片中那位拥有海贼般冒险精神的潇洒企业家，却怀抱着太多空洞的家国情操和夸张的反殖民主义冲动，又过分着墨于一群近乎无脑奉献的忠诚员工，让这管鸡血的成色稍显不足。老板再英明，员工也不能甘当傻子鸡血本分两种，一类是打给老板的企业级鸡血；另一类是打给员工的事业型鸡血。要么冲破生活的苦难，奋斗打拼终成大业，要么常怀理想矢志不渝，获得职业领域的成功，两种鸡血各司其职，只应注入合适的血管之中。假如本该打给老板的鸡血中，还在时时规劝员工当牛做马，则原本令观众无比受用的良药，怕是会失了疗效还反致副作用。老板看了，哀叹时运不济，没有碰到任劳任怨的好员工；员工看了，怒斥老板心术不正，凭什么只许奉献不讲回报。于是，鸡血进了双方肚肠，变成牢骚洒了一地，只落得两边不讨好的下场。诚然，虽同处东亚，华人与日本人之间的文化差异仍是不小的。一边是相信“树挪死，人挪活”的华人世界，年轻人频频跳槽，靠换工作赢取晋升与加薪；另一边是仍然坚守终身雇佣制的日本，一辈子不跳槽的忠诚职人比比皆是。即便如此，文化背景的差异也不应抹灭最基本的人性取向。导演在影片中频频展示國岡商店员工毫无保留的忠诚和奉献，然而只展示了忠诚的结果，却没有合乎逻辑地解释原因，令原本可贵的忠诚之举，变得像无由来的愚忠。几名核心员工从战场兵败回国，其中一位看了一眼被美军炸成废墟的家，却只扔下一句“等有空回去看看”；看到完好无损的公司总部，众人则立即欢呼雀跃飞奔而去。原先供职于GHQ（盟军总司令部）的翻译，因为“希望处于未来日本重新崛起的中心”，就带着能立即拯救公司的机密文件与人脉慕名来投。在最重要的一段情节中，國岡鐵造决定派油轮去遭英军封锁的伊朗运输原油，欲陷船员于险境，却在出发前不通知他们此行的目的地。而一众船员在得知真相后，却一秒钟自饮鸡血，甩出一句自嘲“难怪都选了我们这些战争的死剩种”，便立即慷慨激昂了。在如此缺乏铺垫与说理的背景下，影片却依然渲染出一片视死如归的战争气氛，难免让观众油然而生一股荒谬感。“伟光正”可贵，也不能违逆人性员工展现出的“无由来的忠诚”，只是全片逻辑欠奉的一重体现。不仅员工擅长自我说服，片中國岡商店的客户也颇为精于此道。國岡商店转型做起收音机修理生意时，亟需银行贷款购买零件。两位员工申请贷款受挫，遂决定向银行展示过硬的收音机修理技术。他俩自信满满，声称能“15分钟修好一台收音机”，令银行方觉得不可思议。随后，导演在片中展示了修理一台收音机的全过程：拆下坏掉的真空管，拿出一个新的，装回原处，总用时大概15秒。银行方的反应居然不是“Areyoukiddingme？”，而是深表满意，贷款顺利获批。除此之外，片中几乎所有角色，都能在公司利益、民族大义，甚至反殖民的国际主义之间一秒切换。國岡鐵造为日本复兴而重建石油产业，为振兴民族工业而抵抗外资油企，而派遣油轮前往伊朗，则充满了与帝国主义的对抗和对反殖民事业的同情，俨然一个民族主义视野中“爱国企业家”。反观影片初期成功建立的潇洒“海贼”形象，秉承实用主义原则，为达目的不择手段，功利中带着狡黠和凶狠。前后对照，國岡鐵造形成了两重并不兼容的人格。笔者认为，过分渲染大而无当的高尚情怀，是影片的最大败笔。若将“海贼”的冒险精神贯穿始终，即可使人物显得圆满而不突兀。史实中，出光佐三冒险自伊朗买回的石油，较市场价便宜三成，后又在冷战环境中与苏联贸易，再度买到廉价四成的原油，并因此相继得罪英美。这其中展现的，是冒险家的利益考量，是“海贼”般的不按常理出牌。而影片过多突出反殖民情怀，令一次伟大的冒险看上去却像不冷静的冲动。许多经济体崛起时，都出现过类似的大胆冒险家。韩战时期，霍英东突破英国禁运封锁，向中共政权输送大量军需物资，被大陆称为“红顶爱国商人”，却自承没有那么崇高的目标，主要还是为了赚钱。大航海时代真正的“海贼”，如德雷克，也是“先海盗后爵士”，为抢夺金银而战，“顺便”解决了国家的敌人。出光佐三、霍英东和德雷克，促使这些关键人物做出决断的最重要原因，到底是爱国情操还是冒险精神？恐怕后者才更接近历史的真相，也更能令人信服。类似问题也是日本传记电影的通病，急于塑造伟大、光荣、正确的人物，却忽略了人性本来的逻辑。首发于橙新闻本文版权归作者Mr.Moonlight所有，任何形式转载请联系作者。