他们没抓到“坏人”

【AMC网友评论】两季一个案，看完finale之后心情沉重，又一时不知道说什么好，于是把AMC（http://blogs.amctv.com/the-killing/talk/2012/06/season-2-episode-13-open-thread.phpcomments）讨论里让我心水的一条翻出来。在“mostlikedcomment”里排名第一的是这个：WhatifStanisthekiller,anditsrevealedonFathersDay?如果Stan就是凶手，然后他们在父亲节揭晓了这个真相？【2333333【好吧这不是重点排名第二的这位，语言和视角我都很喜欢，说出了我心里的话：来自JohninMPLS（http://www.amctv.com/users/profile/5388363/johninmpls）Whatanamazinghouroftelevision.Thefinalewasasgoodas(andpossiblybetterthan)thepilot.Therewereatleastthreeemotionallydevastatingscenes.ThedecisiontoopentheepisodewithasnapshotofRosie’sfinalmorning,thencloseitoutwithherscreamingfromthetrunkofthesubmergingcar–again,justdevastating.这是多么精彩的一个小时啊。Finale就像Pilot（导航集）一样精彩（甚至更胜一筹）。至少有三处让人感情决堤的场景。以Rosie生前的最后一个早晨作为开场，再以她被关在后备箱尖叫着推入湖里而结束——再说一次，这简直太有破坏性了。TheshowspenttwoseasonscastingpotentialdoubtastowhatkindofgirlRosieLarsenwas.Andviewerswerecaughtupinthemystery,thesearch,theneedforjustice.Andinthefinale,theyfinallyhumanizedthevictim,remindingusthatthisismorethanjustacrimedrama.ThefinalemadeuscareaboutRosieassomethingmorethanjustapieceofthepuzzle.Andintheprocess,itmadefindingherkillerthatmuchmoreemotional.ThatfinalvideoofRosiewasalmosttoodifficulttowatch.此剧用了两季探讨了潜在的种种疑虑，包括RosieLarsen到底是怎样的一个女孩。观众们被悬疑、调查和对正义得到伸张的渴求紧紧攫住。在Finale里，他们终于正面刻画了受害者，提醒我们这远不止是一个罪案剧。FInale让我们格外关心Rosie，而不是仅仅把她当做谜团的一角。在这个过程中，找寻凶手变得更加情感化。而Rosie最后的录像带简直是难以直视。Andintheend,thethreepeopleresponsibleforRosie’sdeathwerecaughtupfightingforsomethingtheyloved.Ittookthecrimefromasimpleblack-and-whiteinvestigationtosomethingmuchmorehumanandcomplicated.Therewasnodeep,sinisterconspiracy–onlycomplicatedpeoplemakingpoordecisionsbasedonemotionalresponses.Andthat,somehow,madetheconclusionthatmuchbetter.最终我们发现，应该为Rosie的死亡负责的三个人，都是为了自己所爱的事物而奋斗。这把罪案从界限分明的黑与白带到了更加人性化和复杂化的境地。没有深重而罪恶的阴谋，只是一帮复杂的人在感情的激化下做出了不正确的决定。这从某种角度让结局更意味悠长。【案情与角色】我几乎忘了S1所有的嫌疑人和种种跌宕的剧情。去官网的嫌疑人名单里找了一下，赫然发现，除了Linden和Holder，所有配角都榜上有名。官网也在搞猜测凶手的投票。对于这样一部悬疑到底的剧，who,why,how对观众而言显得无比重要。但这并不是编剧的所有想法。TheKilling三条线：1.Linden和Holder的调查（支线有Linden和Jack的纠结，Holder的黑历史）；2.Rosie一家的创伤（Larsen线、Mitch寻找自我线和小姨线）；3.Richmond竞选（市长线、Jamie线和Gwen线）。这三条线互相纠缠，时而分开时而离开彼此像是完全无关。但直到最后一刻我们才发现，后两条线的牵扯程度比想象中深刻的多。而这个关键点就是MichaelAmes，MichaelAmes像所有有胆偷腥却没胆和老婆公开抗争的胆小鬼一样，在关键时刻间接促使一个女人去做dirtywork。当然，这点我们最后的最后才知道。对于快节奏的美剧而言，一个案子破两季显得格外没效率。但每个人都欲罢不能。不仅仅在于嫌疑人随时更换、悬念迭起、每条线都充满了疑虑、戏剧冲突和感情纠葛、每个身处案情的人（无论是风暴中心还是看似毫无关系的竞选场所）都格外努力地干着自己的活儿，用角色本身的理想和动力推动着情节发展。更关键的大概是在其他的剧集里被轻描淡写或是一带而过的感情线。TheKilling是我印象中第一部如此深刻、全方位细致描写受害者家属的剧集。从Pilot中段女儿失踪后的焦急，到发现尸体后的崩溃，以及接受死亡后全家的死寂和混乱，直到最后真凶揭晓时无比复杂的心境，Larsen一家极端现实地演绎出了一个悲剧家庭艰难地重新开始的过程，让观者感同身受，陷入其中和他们一同经历着大起大落。我现在还记得，看S1的时候，演员脸上的悲痛让我心里堵得慌，我还一边抹泪一边想着万一哪天我XX了，我父母怎么办(﹁quot;﹁)在这个过程中，各个家庭成员面对悲剧的态度完全不同。Mitch从一开始就显得很脆弱，S2甚至丢下儿子“寻找自我”，这和她一贯的逃避态度挺契合。Larsen则差点走上了弯路，在走出阴影的过程中，不得不回顾黑历史，从开始的暴虐到后来逐渐忏悔过往的错误，并且在收拾了心情后作出了正确的决定（没有听Janek的话去杀人）。这个角色的转变是我最喜欢的，我看到了一个情深意重又特别现实的角色，也很高兴看到他走出了丧失爱女的悲痛。另一条重要的感情线就是Linden中心。除了查案，她的戏份就是带着儿子四处奔波，母子俩的关系奇怪又引人入胜。她对儿子的保护欲显然很强，但最终居然让案件占了上风——这就是女侦探的风采啊！也许此剧可以改名为“单身母亲的心酸泪”。女主在塑造独立坚强的女性角色方面做的相当出色，经受着警界、政治界的压力，另外还有前夫、未婚夫的压力，以及对母亲理解不能的儿子，昔日的残余案件至今还困扰着她的生活，让她所有时候都神经过敏。她唯一拥有的就是敏锐的头脑和强大的心脏，后期还加上了她最终托付信任的partner。Linden的低谷无疑是S2后半段被剥夺警徽、儿子远离、自己被强制治疗的时候。而Holder的低谷来的早一点，也伴随着S1结尾悬念的揭晓。承认吧，看到这个硬汉在Linden门外拼命捶门的时候泥们难道木有心痛？看到他在印第安居留地被抖S女酋长揍成重伤的时候泥们木有掉泪？窝才不信！【Rosie】第一季的海报就是这个姑娘，在最后一集之前我们都没什么机会看到她的正脸。她像个幽灵一样出现在剧集的各个角落，但观众也只能通过有限的碎片抓住她的特质。这个很受欢迎的妹子表面上和大家关系都很好，背着粉色的书包，梦想追蝴蝶，喜好摄影，很文青地跑到阳台上俯瞰整个城市。她和家人看上去很和睦，但直到最后我们才发现她的困惑。她知道的比家人想让她知道的多的多，随着剧集的进展，她生前的每一个秘密都在被逐步揭开，案情也因此跌宕起伏。当S1看到她浓妆艳抹出入赌场，看到她和那个X交易网站挂上钩时，你是一番唏嘘还是觉得另有隐情吗？谋杀的魅力就在于让每一个线索都看上去如此正确，如此直指案件核心。Rosie的每一个关键特质的揭露似乎都预示着真相要浮出水面，比如她的穆斯林老师，比如她的富二代伪男友，比如和她关系微妙的真男友，她知道父亲的黑历史，也知道母亲的小秘密，她最后也死于“知道得太多”。剧集的信息量很大，编剧也巧妙地让每一个关键点成为下一条线索的指南，尽管不是直接指向谜底，却在逻辑和条理上清晰，足够让主角们找到下面的方向。这个看似错综复杂而且牵扯过广的案件并不是一朝揭晓谜底。前后将近一个月，对于我们来说是两年，但其中几乎没有冗余信息，没有那些垫脚石般的线索，Linden和Holder就不会逐步接近核心。全剧的所有关系人几乎都被列为了嫌疑人，一个个排查下来有了点推理小说里多重逆转的感觉。每隔两三集抖个包袱本来就是惯用技，谋杀这部悬疑剧显然也把这招用得淋漓尽致，这样才能时刻吊住观众的胃口。这个纠缠我们两年的幽灵终于在Finale里有了自己的主视角。她像往常一样逗两个弟弟玩，她的母亲没有在看她，父亲也在忙着接电话。她参加了舞会，和好朋友换了衣服，去了穆斯林老师家，然后男友送她去了赌场10楼，背着准备好的行装，想在看蝴蝶之前最后俯瞰一下城市灯光，她也许想了想自己身世，还憧憬了一下即将到来的旅行，她的第一次离家。与此同时，父母和弟弟正在野营，小姨正在私奔的路上，Gwen以为爱人正睡在自己身边，殊不知Darren已经跳下了大桥，而在海滨的另一边，和Rosie一墙之隔，某些政治势力正在密谋。【本格？社会？冷硬？】从凶手这方面，此剧更接近本格——永远都是身边的“恶魔”犯下的罪行。不过如果说有什么诡计，时刻表诡计勉强算的上？可是从案件波及的关系人和涉及的领域来看，这显然是社会派。无论什么案件，一旦和政治扯上关联，立刻就披上了说不清道不明的暧昧。本剧一开始就明确表示“市长竞选”这条线和Larsen谋杀案有某种程度的联系。一开始是那辆竞选车，后来变成了被害者和竞选班底之间牵连着的结点，比如Rosie的伪男友及其父亲Ames，Rosie所工作的赌场位于印第安居留地，而其掌控者恰好是竞选双方拼命争取的赞助。海滨地区的开发似乎更让人摸不着头脑。过多与政治和经济的牵连让人想起了龙纹身的丫头。但是政治方面的致命一击却让剧集带给人更酸涩的感觉。没有丫头那样的“救世主”，只有两个在多重势力间周旋受挫的警察，和一个看似清白的市长竞选人，然而讽刺的是，他的班底并没有贯彻他的“光明作风”。Darren口口声声说要用绝对正义的方式赢得竞选，可当他成为了市长，却和“坏人们”坐在了一起，无疑是狠狠地在一直坚信他的Gwen脸上扇了一巴掌。TheWhiteKinghtFalls.如果Jamie还活着，也许会觉得Darren终于开窍了。我们一直以为Larsen案的凶手是个残忍的变态，他的谋杀欲望如此之强烈，以至于能在树林里追受害者长达一夜，凶残地把她打到半死，然后毫无怜悯地推她下湖。两年了我们都在寻思，这个人邪恶的动机究竟是什么。我们也在暗自想象，抓到坏人的那一刻，一定会舒一口气吧。现在我们知道了，压根就没有绝对意义上的坏人。就算是如此残忍的行为，其背后的动机也让人唏嘘。而且这个动机很简单，只是第一次面对这种情况的菜鸟不想让受害者透露出消息，而受害者也很不聪明地大声尖叫（说实话我不明白她干嘛叫成那样）。如果其中的一方冷静一点，悲剧都不会发生。这只是两个脑子同时短路的人撞到了一起，谁都不知道怎样正确处理。但当小姨出现在湖边时，这悲剧多了点宿命的味道。这可怜的女人在家里备受指责，生活中唯一的希望就是跟着Ames走人。这大概是作为小三最渴望的事情了。她也曾经年轻，和Rosie一样充满幻想，可湖边的Terry只能眼睁睁地看着到手的幸福即将飞走。我相信换个情境她才不会去推车，然而那时那刻她正在和情人私奔的路上，实在无法容忍这突如其来的意外，更不能容忍计划的泡汤。她是动手的人，却完全不知道受害者是她的亲人。所以，当Rosie的死讯传来时，她不崩溃才怪。然而可怜之人必有可恨之处。这个傻女人仍然对Ames抱着幻想，带着愧疚继续留在Larsen家带孩子，她从头到尾都知道，那个坏人就是她自己。于是绕了一圈又回到了原点。这是个彻头彻尾的悲剧，对故事中的每一个人都是。但是查案的过程又像极了冷硬派的风格。无论是多雨的西雅图、不受欢迎的男女主角、Linden和儿子相互扶持又对彼此无奈的纠结的感情、Linden糟糕的感情线、Linden遭受过的精神创伤、Holder的黑历史、街头黑帮的介入——简直是具备了冷硬派的一切元素，没错，他们还吸烟，他们还挨揍，他们与上司的关系永远都不会好。冷硬派的一大特点就是罗里吧嗦，但是绝对是“每一句都是哲理”、“每一秒都文青”、“每个片段都让你膝盖中箭”，如果你把自己代入情境，很容易受感染。这就是为什么马修斯卡德和菲利普马洛如此受欢迎的原因。冷硬派的侦探都是一群上流严重的“loser”，顽固又讨厌，看上去不知道如何妥协。然而正是这种硬汉才最让人心软。编剧也相当聪明地引入了大断虐心剧情。Linden和Holder轮着来，不让他们闲着。从类型角度来说，谋杀应该算很好地融合了时下犯罪小说的三种元素，所以每个人都能从其中找到快感。本格粉不会吼“凶手从哪儿冒出来的？！”，社会派不会嗤之以鼻道“没有深度”，冷硬派也不会质疑其没有“文学性和艺术性”。（此文还没写完，今天太累了）