在哥伦布：建筑与人物关系的互文（文末附完整建筑列表及地图）

本文节选自我的课程期末论文作业（通选课《现当代建筑赏析》，董豫赣授课）。特摘选“互文”部分与友邻分享，另在文末附上详细建筑信息与自制地图，方便友邻研究或巡礼。背景提及哥伦布，人们往往首先想到俄亥俄州的首府，但影片中的哥伦布位于印第安纳波利斯以南64公里。这个只有四万人口的城镇看似不起眼，却是现代主义大师之作云集处，被誉为“大草原上的雅典”、“建筑师的麦加”。原本以发动机制造业闻名的哥伦布，如今能够成为建筑爱好者的天堂，得益于柴油发动机大亨欧文·米勒（JIrwinMiller）对建筑的喜爱。或许是想要打造一个精神归宿，亦或者出于陶冶情操的目的（人造文化，美国的一大特色），自1954年起，由米勒创立的Cummins基金会聘请贝聿铭、罗伯特·文丘里、伊利尔·沙里宁及其子埃罗·沙里宁等建筑师设计了70余座建筑。于是这个小镇成为了现代主义建筑美学的试验田，一跃成为美国城市建设排行榜上位居第六的城市。作为一部“无处不与建筑有关”的电影，《在哥伦布》选择这里作为舞台是合适的。也因此，影片几乎所有的故事情节都发生在知名建筑里面（或附近）。建筑与人物关系的互文作为一部被称为“以建筑为主角”的电影，《在哥伦布》以其独特的摄影手法展现了建筑，例如大量使用远景、大全景、对称构图等等。但在这里我不想过多谈论“电影技法如何表现建筑”，而是想更贴近建筑本身，转而谈谈“建筑如何影响电影叙事”。我认为，在这部影片中，导演是有意识地让建筑本身参与到人物关系的构建当中的。我第一次感受到这一点是在凯西与金第一次相识时。为了展现两人从“陌生人”到“交朋友”，导演让凯西站在图书馆的广场一侧，而让金站在欧文花园旅馆一侧，他们中间隔着栅栏。当他们开始交流时，两人沿着栅栏往前走，摄影机也向后退。直到互相自我介绍，他们恰好走到一个缺口——栅栏和隔阂一同消失了。他们放下了戒备。我暂且将这种手法称为“建筑与人物关系的互文”，即建筑的造型和结构特点本身与人物关系相互呼应、互为补充。于是我开始从这一角度入手，发现全片存在多处类似的手法。第一基督教教堂–不对称的平衡关系第一基督教教堂是伊利尔·沙里宁1942年的作品，是美国第一个简约现代风格的教堂。该建筑一反传统教堂“对称”的设计原则，只将服事人的圣餐台居于正中，其余所有设计都尽可能地实现“非对称”的理念。当你观察建筑的正立面时，会发现门不在立面的正中间，同时十字架也不在门的正中间。同时为了强调这一点，沙里宁还用标准尺寸的网格将其标识出来。门框到墙体是左三格和右两格，十字架到门框是左四右三。除开建筑的主要结构，“不对称”的理念同样体现于细部之中。正门的把手一正一反且一大一小；楼梯左右两边的扶手错落，避免对称；钟表的表盘甚至都没有在钟塔的正中央，而是偏向左侧。沙里宁“非对称性”的反传统倾向本质上是一种现代主义思想。第一基督教教堂的非对称性与故事中的两对人物关系互文。第一对是凯西与金，他们一个出身建筑名门，一个出身贫寒；一个对建筑毫无兴趣，一个对建筑充满热忱；一个是外来过客，一个是本地居民。但他们共同拥有的是“建筑学与生活之间的矛盾”，一方来自父亲，一方来自母亲。正如凯西第一次带着金参观第一基督教教堂时说的那句“这是不对称的，但仍保持着某种平衡”一样，他们的关系也如同这座教堂一般不对称，但却在最后达成了某种美妙的平衡。第二对是凯西和她的同事加布。故事结尾处凯西决定离开时，暗中仰慕她的加布却无法挽留。他们的关系如同他们的座位/他们身后的教堂一样不对称——凯西在前面，加布在后面看着。《共和报》办公室–半透明的暧昧关系作为芝加哥学派第三代的重要传人之一，曾经与密斯共事过的迈伦·戈德史密斯自然也偏爱大玻璃幕墙和简约的金属框架结构。玻璃所具有的材料特点在这里体现——透明但隔音，可看而不可听。这一点在《Playtime》里有涉及。玩乐时间(1967)8.81967/法国意大利/喜剧/雅克·塔蒂/雅克·塔蒂BarbaraDennek根据电影给出的画面以及文末的地图，我们可以确定《共和报》办公室和石灰岩柱的相对位置关系。这是凯西在石灰岩柱下偷窥报社的前提。郭共达在这段戏里充分利用了玻璃幕墙的特点来展开故事。凯西打电话向母亲的同事确认她有没有在上班（凯西担心母亲会偷偷翘班去和男人约会），而玻璃那头的同事却故意不接电话，装作没有听到，在凯西留言完后又立马拨出了一个电话。但玻璃幕墙阻隔了声音，凯西并不知道同事在给谁打电话、在说什么。观众只能猜测她是给凯西的母亲通风报信：“女儿来查岗了”。《共和报》办公室的玻璃幕墙在此处与“凯西-同事/凯西-母亲”之间相互隐瞒的暧昧关系互文。凯西无法听见同事在打给谁，但玻璃提供了她“看到同事在打电话”的可能，如果换成其他不透明的建筑材料，这种暧昧关系便不会存在。也许会有人觉得我过度解读了玻璃作为建筑材料的特性，因为玻璃随处可见。但这场戏是以凯西对玻璃的阐释为开头的，多少可以印证我的解读。哥伦布大会堂-断裂的关系与连接的企图哥伦布大会堂是建筑师爱德华·巴塞特于1981年设计的作品，但关于这栋建筑的资料并不多。作为哥伦布市的市政厅，三角形的建筑外形在一定程度上表达“三权分立”的政治理念。建筑最大的特色是正面两根出挑的门楣（或是一根断开的门楣，取决于你怎么看它）。由于断开，这两根门楣在结构上并没有功能，同时它也不是一个建筑物体。我认为它更多地承担了装饰和表意的功能。来源：谷歌地图街景两根门楣在影片中第一次出现，是在凯西和金就家庭伦理观发生争执之后。凯西执意“母尚在，不远游”，而金却希望自己的父亲死去。两人的关系出现裂痕。而此时摄影机是从下往上俯拍门楣间的缝隙的，这无疑强调和放大了这种“断裂”，与两人关系的破裂互文。门楣第二次出现是在凯西和金和解后。此时摄影机却选择从侧面用更大的景别去拍摄，这样一来缝隙在视觉上就小了很多，突出了在水平上的连续性。同时，从这样一个角度去观察两个门楣，会给人以一种“连接”的倾向。我思考了很久这种连接的倾向感由何而来，虽然可能有些过度解读，但它确实让我想到米开朗基罗的《创造亚当》。那是一种带有神性的“连接的企图”。（而且看起来的确很像）如此，哥伦布大会堂与“凯西-金”关系的互文便显而易见——暂时的断裂，但趋向连接。并且，凯西和金在情感上的连接的确是通过建筑完成的，但此处指向抽象的建筑学。建筑物暗示情感连接，建筑学推动情感连接，最终引向影片的主旨——建筑是可以承载和连接人的情感的。导演显然也意识到了这点，于是这个门楣成为了蓝光碟片版本的封面。建筑附录该附录完整收录14处建筑地标，末尾附地图。1.米勒之家TheMillerHouseandGarden，埃罗·萨里宁EeroSaarinen，1957.故事开场时，李再勇参观的建筑。2.巴塞洛缪县公共图书馆BartholomewCountyPublicLibrary，贝聿铭I.M.Pei，1969.女主角凯西工作的图书馆。https://www.mybcpl.org/about3.第一基督教教堂FirstChristianChurch，伊利尔·沙里宁ElielSaarinen，1942.以非对称性闻名。4.罗伯特·斯图尔特大桥TheRobertN.StewartBridge，J·穆勒J.Muller，1999.https://www.columbus.in.gov/engineering/about/about-the-bridge/5.第一金融银行（原欧文联合银行）FirstFinancialBank，德博拉·伯克DeborahBerke，2006.凯西最初喜欢上建筑的地方，她第三喜欢的建筑。德博拉·伯克为耶鲁大学建筑学院首位女性院长（2016）。6.欧文花园旅馆TheInnatIrwinGardens,亨利·菲利普斯HenryA.Phillips，1910.男主角金的下塌处。https://columbus.in.us/inn-at-irwin-gardens/7.欧文会议中心IrwinConferenceCenter，埃罗·沙里宁EeroSaarinen，1950.凯西第二喜欢的建筑。8.《共和报》办公室RepublicNewspaperBuilding，迈伦•戈德史密斯MyronGoldsmith，1971.凯西第五喜欢的建筑。《共和报》办公室：http://www.som.com/china/projects/the_republic__newspaper_plant__offices9.哥伦布心理健康卫生局ColumbusRegionalHealthMentalHealthUnit，詹姆斯·波尔舍克JamesStewartPolshek，年代不详。詹姆斯·波尔舍克为哥伦比亚大学建筑系主任，第74届AIA金奖获得者。10.石灰岩柱退伍军人纪念馆LimestonePillars-VeteransMemorial，作者不详，年代不详。石灰岩柱位于“8号建筑”《共和报》办公室街对面。11.北区基督教堂NorthChristianChurch，埃罗·沙里宁EeroSaarinen，1959.12.新布朗斯维尔廊桥NewBrownsvilleCoveredBridge，史蒂芬·朗StephenH.Long，1840.13.哥伦布大会堂ColumbusCityHall，爱德华·巴塞特EdwardCharlesBassett，1981.凯西第十八喜欢的建筑。爱德华·巴塞特口述史：http://digital-libraries.saic.edu/cdm/ref/collection/caohp/id/23514.MillRace公园瞭望塔MillRaceParkObservationTower，斯坦利·塞托维茨StanleySaitowitz，年代不详。建筑师个人主页：http://www.saitowitz.com/感谢友邻Amazin@211444626提供瞭望塔信息。14个出场建筑的空间关系如下图所示。图1为哥伦布市全貌，图2为“上图所示市中心区”局部放大图。图1哥伦布市全貌图2“市中心区”局部放大图【参考文献】发条橙的暴力美学=粗野主义建筑？.Wallpaper卷宗,2018.http://www.sohu.com/a/275034810_656460把噗.这部处女作，是我的年度十佳之一.豆瓣网,2017.https://movie.douban.com/review/8935765/朱马查.深焦xKogonada：美国网红弃读博士后宁静的处女作.深焦DeepFoucs,2018.http://www.sohu.com/a/217984758_758090李明洁.建筑师的麦加：哥伦布小镇.《航空港》,2015(2).http://greatchina.ecnu.edu.cn/e7/36/c2259a59190/page.htm人间世.在哥伦布看一场《在哥伦布》.豆瓣网,2017.https://movie.douban.com/review/8881500/ALE.片中女主的建筑排名.豆瓣网,2017.https://movie.douban.com/review/8951527/董豫赣.现当代建筑十五讲.北京大学出版社,2014.本文版权归作者張抽空所有，任何形式转载请联系作者。