《魔方》里的三个当代艺术展，你看懂了么？

当政治正确的当代艺术遭遇语境转移，当平权离开阶级的庇护……坍塌的不止是博物馆那个巨大的魔方。距离上一次正经八百写影评已经好几年了，上周有幸参加平遥的首届国际电影节，八天里每天超过10个钟头坐在国际放映标准的影院里看4K乃至巨幕上的非商业片儿，彻底激起了我早已麻木的观影体验——要知道，自从若干次出现2D票必须换3D场的坑爹经历，我已经很久不进电影院。这篇儿不是单纯的影评，出于喜爱，我想捋一下电影《魔方》中的三个艺术展和电影叙事的关系，毕竟，作为一个艺评人，总得有点儿专业态度。【电影里的三个当代艺术展】影片的第一个场景就是博物馆里的采访。一个美国女记者采访博物馆馆长Christian，其中一个问题涉及到其艺评文章里的拗口用词。Christian解释半晌之后举了杜尚的“泉”做例子：博物馆对于艺术品来说，就是全部的意义。这段记者问不下去而Christian也并不想多说的开篇采访，把《魔方》这部电影划进艺术圈的步调。作品A、景观装置如果没有记错，这应该是一个关于某位艺术家把自身用品或垃圾做了多年的积累后，重塑成型，并堆砌成景观类装置作品。墙上的字是“YOUHAVENOTHING””。在电影里，这个作品从第一个镜头就被置为访谈的背景，中途多次出现游客参观、清洁工打扫的画面。作品B、大猩猩（视频 行为艺术）说的是“大猩猩”，由人类扮演的大猩猩，展示野兽的自然习性——其实也是艺术家或者导演对“人类兽性”一面的某种暗示。展览中的录像作品，也多次出现在主角独处的场景。值得一提的是，“大猩猩”的扮演者是《猩球崛起》的动作指导，也是一个著名的研究猩猩的艺术家。由他在本片饰演的“被艺术家豢养的类似大猩猩的人”，在高潮部分的表演，足以震撼荧屏内外。作品C、魔方（方形）Christian策展的阿根廷艺术家的作品“魔方（TheSquare）”的作品理念是这样的：方块里是一个信任和关怀的场所，走进它的内部，我们享有平等的权利和义务。男主角带着两个女儿，在博物馆里参观尚未公开的展览《魔方》是贯穿电影始终、一直在包装宣传层面还未正式开放的重要展览，除了博物馆里的展厅部分，还有广场上的公共艺术作品。为了“布展”也就是将“方块”安置在广场上，电影开篇推翻了一座中骑士形象的雕像作品。显然，骑士雕像是一种英雄崇拜的指征，而“方块”的代替，则是打破个体异化，提倡人人平等。换个说法，就是西方政治哲学里的“平权”意识。“平权”的本意是帮助少数及弱势群体，消除歧视；但是瑞典原本就是一个高度平等的国家，为什么影片还要挑这样一个话题？要知道，在很多国家，过分强调和维护少数人的权利，早已遭到多数人的逆反心理，也由此出现一个词汇：“逆向歧视”。回看展览《魔方》，从策展角度来说，一个展览，一旦涉及到公共艺术，面对的就不仅是进入博物馆的那批观众，还需要各阶层、群体的关注，甚至全民参与和讨论。当代艺术面对大众观看并不困难，毕竟，除了周一，博物馆每天都要开门，进门的人大部分都会参观所有展品；只是进门参观的人非常有限，当代艺术走出博物馆变成公共艺术，难在如何“引起关注”。于是博物馆主动出击寻找宣传和包装的方案，试图把这个作品的开展，作为一个话题在社会上引爆。展览《魔方》的室外部分你看，一个相信艺术品只有在博物馆里才有价值的馆长，竟然试图让展馆里的作品，走出博物馆获得全民关注。然而，他的采访里并没说错，艺术品一旦离开博物馆，就什么都不是了——影片开启失控模式。【正文】《魔方》是首届平遥国际电影展参展影片里实力最强的一部，载誉“戛纳电影节金棕榈奖”。既然是个电影，又是个国内上映遥遥无期的艺术片，那就索性用“艺术观看的角度”拆解一下剧情——就着那个艺术博物馆的背景和展览们。《魔方》这个电影虽然有一条事件感很强的主线，却并非线性叙事。尤其是，从第一个镜头起，就透着一股子并不想让人看懂的“当代艺术”范儿。男主Christian影片主角Christian是瑞典一座当代艺术博物馆的馆长，精英阶层、著名策展人，离异，开特斯拉。影片说的是Christian在广场上被碰瓷团伙盗走手机钱包，费尽周折粗暴找回，最后想要弥补“错误方式”造成的恶果。在这条主线上，身份和立场差异导致的人与人的不沟通、不信任，制造了一个又一个日常“车祸”，而现代人社交恐惧的源头，在“车祸”中被镜头放大得纤毫毕现。1、Christian上班路上在某广场遇到一个碰瓷团伙，当Christian面对未知威胁，在全员漠视的人潮中试图伸出援手时，“求助者”掳走了他的手机和钱包。博物馆里，Christian的下属，一个年轻的黑人，对手机（开启了定位功能的苹果机）事件极其兴奋，主动跟踪定位，自告奋勇帮助Christian寻机。而方案是，给某栋被定位的“贫民窟”群发打印的威胁邮件：小偷，你被定位了，到XX便利店交还手机和钱包，注明XX收。Christian被这个荒唐的方案说服了，带着同事找到那栋大楼。不料同事执意待在特斯拉里看车，Christian只得独自上楼发邮件。上楼之前，Christian问他的同事，我还能相信你么？Christian穿上同事的夹克去发邮件2、Christian请的外宣团队来博物馆开会商讨《魔方》的宣传方案。值得一提是，一个画风奇特的老男人出现在会议上。在Christian的团队里，有一个五十多岁的男人，拎着一个吃奶嘴的婴儿一起上班和开会。这个画面在电影里被多次强调。没错，这是典型的自由、开放、平权的象征，还会让人艳羡艺术家的浪漫——“艺术家”的身份往往会掩盖一切不合理，就像在艺术馆里，面对金箔和废纸，我们会一视同仁。婴儿的出现，让这群拥有艺术界绝对话语权的人，显得过分随意和家常——然而就是这样一群人，决定了“马桶”或者“垃圾”是否放在聚光下被我们解读成艺术。3、第一个和艺术有关的“车祸”是在接下来的展览开幕酒会上，Christian发表完激动人心的人演讲之后，请出大厨介绍菜品，可是并没有人想听，艺术界的高端宾客纷纷涌向餐厅。茫然无措的厨师忽然大吼一声喝住人群，随即讲完菜品介绍。为什么馆长站在这里侃侃而谈宾客都会驻足倾听，而厨师站在这里却被当做空气？你看，即使是博物馆筛选出来的群体，也会出现无法倾听的尴尬。博物馆内的权利意识在这里出现第一个车祸。4、作品A的作者在博物馆的论坛区接受公开访谈，观众席中出现一个口吐侮辱性词汇的妥瑞氏症患者（不自主出声、怪叫），又是平权意识的左右，不仅没有人去劝阻或者把他带离现场，还有一群人帮腔解释病人的不自控，并要求大家理解以及假装没有听到。这段长达五分钟的访谈现场，像极了行为艺术。主持人、艺术家、观众，以及屏幕外的人，在一声声“表子、狗屎”的辱骂中，尴尬而又不失礼貌的沉默着。道理上没毛病：不分种族、信仰和肤色，以及老弱病残孕，都应该享有同样的权利义务，包括在一个艺术殿堂里听一场论坛。这是平权的基本。但是为了照顾老弱病残孕，而牺牲掉的一部分人的权利，比如正常听讲座的权利，是否又违背了“平权”的基本概念呢？博物馆里的第二场车祸，仿佛上一个车祸的高端版本，这一次，众宾客选择了忍耐。——此处假装有截图——5、虽然发邮件那晚的经历极其不快，Christian的钱包和手机竟然完璧归赵。极度欣喜的Christian在博物馆的派对上疯狂作乐，随后和那位采访过他的美国女记者回家。在她的家里，极其荒诞的场景出现了：一只兀自走动，假装没有看到他们，坐在客厅里画画涂口红的黑猩猩。关于猩猩这一段，隐喻的是男主在女记者家中看到了他的“本我”。而他在本我暴露的同时，忽然有了遮羞的念头，也就是自我的回归——于是他的本我在涂口红，看报纸，慢慢变回一个理性的人……然而门一关，本我在性欲支配下又占上风。魔方1_腾讯视频在“文明猩猩”的窥视下，Christian和女记者在床上做完兽欲大发的苟且之事，又因为争夺避孕套的处置生出另一波尴尬。搞笑片段_腾讯视频6、Christian被奇怪的一夜情和便利店出现的第二个寄给他的“邮件”折磨得心神不定，没有心思讨论即将上线的宣传活动，草草打发给同事。而这个讨论的决定是，给即将开展的《魔方》做一个和作品理念完全相悖的网络宣传，利用恐怖视频的效果在YouTube上赚取病毒式的传播和关注。宣传的事情分给专门做策划的公司原本是个很正常的理念，毕竟术业有专攻——但是，这个展览关系到博物馆艺术走进大众视野的语境转换，作为策展人和馆长的Christian，明明非常了解“艺术品一旦离开博物馆就什么都不是了”，却任由外宣公司重新包装“方块”并放在YouTube上——他们聘请的外宣公司，不过是YouTube上做热点小视频的二人组合（此处也算是个Bug）。YouTube上做热点小视频的二人组合7、展览A再次发生车祸，这次是真的。有人来告诉馆长，他们的作品A被清扫车碰坏，需要联系保险公司；Christian立即阻止，要求同事不要声张，关闭展览，晚上按照片复原。清扫车对Christian们来说，博物馆就像他们的第二个家，进入这个让人安心的庇护所（另一种概念的魔方），他们的身份是稳定的，话语是有力的。这种舒适感让他们对待艺术的态度就像对待自己的家具——正如他们带着孩子去博物馆上班那样。8、女记者到博物馆找到Christian，执意和他探讨那一晚（一夜情）到底发生了什么。看到女记者，Christian下意识认为自己遇到了每个名人都会遇到的麻烦，比如勒索。然而女记者只是告诉他，她觉得自己爱上他了。显然，Christian并不相信。就像Christian遇到作品A被损坏时做出的决定那样，面对女记者的逼问，他选择不承认、不沟通和不相信，试图把一夜情当做没发生过。9、Christian收到的第二个便利店“邮件”来自那栋大楼里的一个小男孩。男孩因为群发的邮件被自己的父母当做小偷，禁止了一切娱乐活动。男孩儿一再寻找Christian，希望Christian向父母澄清自己不是小偷，遭到Christian的拒绝。Christian在家门口赶走了男孩儿，却被自己女儿的到访吓得不敢开门——一个堂堂博物馆的馆长，在自己的家里，竟然恐惧一个贫民窟的孩子。他害怕什么？10、这时，博物馆外聘的小视频组合做出来的宣传片儿在YouTube上火了。外宣公司的宣传方案是，让一个五岁的金发小乞丐抱着布娃娃走进这个方块，并在这个方块里被炸得粉碎。一件博物馆的艺术作品，竟然把乞丐、白人、儿童和恐怖事件联系在一起，视频立刻激怒大众并引发病毒式传播。影片的气氛随即到达高潮。（这里解释一句：“金发白人 乞丐小女孩”作为恐袭目标的特征，触怒的是因为“逆向歧视”而早已憎恶“平权”的大多数人，和资本主义国家的贫穷无产阶级。）11、《魔方》的高潮部分是一个看似和主线无关的独立现场。在博物馆的宴会上，作品B“大猩猩”的现场行为艺术……表演。方形片段2“大猩猩”入场之前，有声音对宾客提示：“这是一个假想的森林，会有危险发生，请大家按照森林法则求生”，众宾客仍然以为这仅仅是一个餐前真人秀的表演。随着表演者的情绪调度，宴会现场逐渐失控，被冒犯的艺术家和一些宾客愤然离席。“大猩猩”随即控制整个宴会，成为森林之王，紧张的情绪蔓延开，所有人噤若寒蝉……直到“大猩猩”几乎当众强奸女嘉宾，终于有人反应过来，爆发，一拥而上，暴打异类。如果回忆起前文的猩猩，你会发现，上一只真的猩猩在两个疯狂苟且的人面前坐着画画；而这次的假猩猩，却在人类的高雅殿堂上兽性大发。除了两个荒诞场景里“真假猩猩”的互喻，这一幕与之前的某些场景也颇为相似——被妥瑞氏症患者打断的艺术论坛。那位妥瑞氏症患者和这个扮演大猩猩的人一样，都是周围这些“高雅艺术的欣赏者”害怕沟通的异类（少数裔）。无法沟通，是因为多数人对自己的身份过分维护，害怕任何当众行为会被贴上“种族主义”的标签（不尊重平权）。与其说他们是害怕阶级对立，不如说是他们害怕自己变回对方的阶级（出现对方的举止）。“大猩猩”用一个失控的表演，成功地把现场的“高雅人士”统统拉下文明的神坛，返回兽性的森林。现场爆发一段众多礼服男围殴异端分子的“粗鄙行为”。如果你看懂了这个行为艺术，这个电影里所有的“不合理”的存在就都有了解释——平权，的确存在于类似博物馆这样的高雅殿堂，也就是“魔方”之内，但是，当无法沟通的异类进入这个魔方，众人呈现的“集体失语”其实源于恐惧，也是他们在“魔方”之外，对他人或弱者选择视而不见、不听不信的那个恐惧——恐惧他们持有的文明、高端、正确的“标签”会被人碰掉。12、失控的宴会之后，剧情从一开始的拒绝沟通，开始转向弥补性的沟通。当Christian在家门口再次遇到贫民窟的男孩儿，他失手把孩子推下台阶，而这一切都让自己的两个女儿看在眼里。终于，他去门外的垃圾堆翻找被扔掉的男孩的联系方式。就像他按图复原自己的博物馆里的“垃圾堆”一样，这次他进入一个真正的垃圾堆，试图掩盖自己的过错。找到电话号码，Christian坐在沙发上，对着手机摄像头，录制了一段演讲般的措辞：对不起……我是犯了错，但这些错误不是我一个人造成的，是社会的错……你看，Christian们并不是放不下身段，而是和他们的身份地位根本就无法分开。当他面对一个被他伤害过的小男孩，试图开口道歉时，却在长达几分钟的时间里几乎没说过人话——为自己辩护开脱以及向社会转嫁责任，是Christian们的惯性。13、Christian在新闻发布会上道歉并宣布引咎辞职时，被愤怒的观众追问到哑口无言，还是油管视频组合的认责声明挽救了他。随着记者对展览详情的追问，Christian顺势给《魔方》做了一把广告，尽心尽力地介绍《魔方》和艺术家的真正意图。在Christian的官方发言中，一切仿佛又回到正轨。你能说Christian是对艺术或者他人漠不关心的那类人么？当然不是！Christian们秉持环保理念，关心弱者，爱护孩子，对冷漠广场上对求助者施以援手……虽然他从未“忘我”，可是你看到了，他分明是以社会道德和身份职责为己任。14、终于有一天，他带着孩子们路过那栋他群发过邮件的楼，带着孩子们一起上楼，敲开一家门，道歉。独居的老人说，从未拆过没有收件人的邮件——而他们找的小男孩一家，上周就举家搬迁。故事就这么结束。Christian试图弥补的结局戛然而止。【最后再说两句】在平遥电影节最后一天认真二刷的两个多小时里，我有一个钟头都在如坐针毡。抛开《魔方》的剧情，就不难看见，影片中所有的失语和荒诞，都在直指我们每个人的身份意识。而当剧中人物真的忘记身份，传递出来的，又满目荒唐：比如Christian和街头乞丐的若干次沟通和互助。是的，互助。没有“情感投射”的互助行为，是影片中隐藏最深的真正“平权”意识——无论是求助方还是施助方，都是“你有钱，分我一份；你有时间，借我一点”的理所当然。事实上，这种互助行为，通常发生在相熟的同事、朋友之间（同阶层），然而他们的身份分别是精英和乞丐。影片中所有突发情节，表面上是搞笑的包袱，镜头语言却是行为艺术的犀利。就是那种，放大社会的荒诞、人性的不堪给你看，看到你不忍直视，艺术家却一直在演，导演也并不喊停……没有反转或者结局的提示，你甚至看不到解决问题的可能性，然而面对巨大荧屏上的“真实”感，你却不得不一直反思，一直看。比如这个影片里，长达五分钟的Christian楼上楼下的塞邮件；长达五分钟的艺术论坛上的侮辱性谩骂；长达五分钟的两个油管小男生的尴尬项目演示；长达五分钟的女记者对Christian的“事后”追责；长达十几分钟的“大猩猩”的宴会“表演”；长达十几分钟的记者发布会上的问责和解释……事实证明，该片的重复观看会对影片的人物设定产生生理不适。这些全靠表情动作的单一场景、单独叙事的镜头，撕碎了电影的连贯性，也严重考验了观众的耐心……却渐渐显露出“行为艺术”的本质——唤醒。回顾影片开头，Christian在广场上放置代表着信任和平等的“方块（TheSquare）”，又在广场（TheSquare）上被骗，这大约是导演玩儿弄的文字游戏——“平权”这个概念，在政治正确的高压下，早已被掏空本质，变成“失语、失信和互恐”的源头：少数人因此变得无所忌惮，更多的人都在尽可能收缩回自己的阶层（群体）里，无视他物。这导致了真正需要得到帮助的人，变得越来越差。如果“平权”这个概念真的有用，唯一的出路已经在《魔方》中得到体验：变成TA。无论你的肤色、信仰、种族、健康……是什么，你只需要变成你的交流对象，和TA处在同一个森林（方块）里，按照TA的方式去调整自己的语言、动作和思维方式和TA交流。主动变成TA。馆长说的没错。你变不成TA（更好的），都是社会的错；而TA变不成你……那个惧怕十岁小男孩的博物馆馆长，你以为他怕什么？他害怕男孩的家长有暴力倾向，害怕被不知底细的人勒索，害怕贫民窟的门内，住着一群向他伸手的人，就像他在便利店里遇到的乞丐。当然，他更害怕的是男孩的出格举动让他受到非议，就像他会害怕黑人同事的不可信任，害怕美国女记者打扰自己的生活。他所害怕的，和“社恐”人士所恐惧的其实一样——看不到你的底线，我没办法和你说话。你以为只有博物馆馆长才会珍惜自己的名贵羽毛么？其实，你我和他一样。本文版权归作者羽盐所有，任何形式转载请联系作者。