一切失常，一切如常

关于生活我们有什么可说？它疲惫匆忙，模棱两可，缺乏解释。在交替的清醒与混沌中人们奋力向前，在交替的混沌与清醒中，人们忽然长大。影片已在彼得堡上映超过两个月，在同期问世的俄罗斯本土电影之中一直保持着上佳的口碑。拍摄取景于伏尔加河上游的雅罗斯拉夫尔。为了尽可能贴切地描摹急救医生的日常，导演组在拍摄准备阶段花费了大量时间跟拍现实中急救医生的工作实况，记录他们的看诊过程，采访听取他们对医疗改革的意见，观摩相关题材的纪录片。在写实的基础上，叙事和镜头都没有过多矫饰，画面也并不回避那些突兀的色彩与失调的凌乱，恰切真实如每日大小细碎，具象而又不显庸常。导演赫列布尼科夫说，这不是一部关于道德选择的电影。细想，主人公确乎没有跳脱现实牵制自主选择的机会可言，影片所反映的更多是重大生活危机的显现和它的阶段性克服。角色的职业设定也颇具深意：对于身为急救医生的奥列格而言，他的首要职责便是随时随地为人解除危机，而这个不断化解危机的过程本身又是他对于自身生活潜在问题的习惯性逃避。奥列格的尽责、耐心、熟练与果敢在工作中总能淋漓尽致地体现，由于恪守原则他亦不惮于公然与体制对抗（甚至不是对抗，而是直接无视和拒绝）。与此形成对比的是，他在工作之外散漫嗜酒，自我中心，将妻子卡佳的包容视为理所当然，甚至在妻子出于改变现状的尝试提出离婚后，他也在相当长的一段时间内消极被动，既固执地不肯接受分离，又迟迟未做出任何实质的改变。然而我们却难以彻底谴责他麻木懦弱，毕竟在有限的时间和精力被高强度工作消耗大半之后，我们可能也常常发觉，无法在剩余的空隙里真正思考什么，只是逃避取舍，既害怕失去，又消极等待着事态自发的转机。如果从卡佳的角度看这场“危机”，其实她最初是无意离婚的吧。她只是因长期积压的不满与不安想要与丈夫谈谈，而手机输入法的自动联想像是意外的驱力，向她呈现出某种危险却又暗藏着诱惑的走向。于是她在一念之间选择以quot;离婚quot;代替quot;谈话quot;，内心的诉求或许只是想看看奥列格会对此如何反应，看他是否会意识到长久以来的问题，是否做出改变。她没想过失去他，尽管几经起伏后差一点就彻底放弃了。还好，是差一点。还记得僵局有了转机的那个早上，奥列格在小区长椅请求卡佳说，可不可以暂时先不要决定任何事，两个人不再争吵贬损，都冷静下来，哪怕只是暂时。之后的小型聚会，二人在一首关于夏季海滩恋情的流行歌助推下爱火重燃，厨房云雨后奥列格提议要个孩子，卡佳却告诉他自己半年前已经上了避孕环。气氛急转直下，奥列格分外气恼，却什么都没有问。沟通缺乏所致的隐患就像口腔深处暗自生长的阻生齿，你觉察不到它的存在，直到有天突然疼痛发炎。也许卡佳同样愧疚自责。也许在家庭关键决策的缺席中，奥列格终于觉察到自己对这段关系真实的需要。也许他终于能够正视长久以来的逃避，尽管当时心中一定还掺杂着愤怒。又也许，上述一切猜测的转折和突变根本不曾存在，只是两人间的牵绊还一如既往地牢固，以至于在他们真正下定决心分离的瞬间，才发现根本无法与对方分别。短暂复现的欲求无法救回一段濒于坍塌的关系，真正的依恋与歌词中虚幻的浪漫图景无关，只是一种无法摆脱的实感的需要。quot;我失去你了吗？quot;奥列格问。卡佳忍住眼泪摇头，抱着他说自己会一直在他身边，哪儿也不去了。关于生活我们有什么可说？它疲惫匆忙，模棱两可，缺乏解释。在交替的清醒与混沌中我们奋力向前，在交替的混沌与清醒中，我们忽然长大。本文版权归作者Настя所有，任何形式转载请联系作者。