沉默的微笑

似乎早已听说《破绽》一片褒贬不一：褒赞者称它惊悚入味引人思考，贬低者曰其情节拖沓故弄玄虚。奥斯卡与独立精神两大影帝的对台飙戏似未达到一加一大于二的效果，但安东尼·霍普金斯再一次证明了他在表演上的天才。同许多惊悚片中的负面角色完全不同，安东尼·霍普金斯的表演绝不依靠贩卖业已通货膨胀了的典型惊悚元素。时代的变迁让人对惊悚片单纯的吓人手法早已失去了耐心。曾经集体观看1931年出品的《科学怪人》，该片的经典性自不必说，可里头Monster夸张得近乎莫名的“恐怖表演”在今天却引得在场观众哄堂大笑。后来的种种惊悚片，除去些许几部佳作，却竟或多或少地重复着这种廉价元素：阴暗灯光打在一张发狂扭曲的丑恶嘴脸上，眼睛疯狂般地拉扯到最大面积，手指幼稚般地来回简谐振动，嘴巴里露出不自然的尖牙然后“呵呵呵”奸诈地出卖奶声奶气的奸笑。可霍普金斯却不这样。在他最为世人熟知的作品《沉默的羔羊》中，我们第一次领略到了这个与众不同的冷血动物——汉尼拔。他用仅仅不到17分钟的出境时间，就征服了奥斯卡的评审，征服了全球观众的心。当霍普金斯同食人魔在虚拟空间中灵魂合体之后，在这部《破绽》中他再度“本色出演”了一个射杀自己妻子却在种种“合理”与“符合程序”的辩护下企图逍遥法外的冷面谋杀犯Ted。一如在《沉默的羔羊》中的出色演出，这次的霍普金斯用微笑在观众的心中激起了惊涛巨浪。射杀妻子之前，Ted在与妻子的谈话中露出了第一次微笑。妻子回应不想与其吵架时，Ted笑说“我试着表达我的感受”，右侧脸庞肌肉接着向上不自然地抽动。在一分钟后面无表情的他拔出枪，打死了方才转身的妻子，同时冷酷地开始实施他的完美犯罪计划。警方接报前来，门外的Nunally警官探进头来，Ted提议他们同时放下手中的枪以更好地对话，“然后有个更好的结局”。Ted笑着放下了枪，直到影片的末尾，我们才发现了他的这一笑是多么地意味深长。法庭立案时Ted让外人看来装疯卖傻般的行为使人愈感压抑。放弃种种权利并要求自行辩护，表面上嘻嘻哈哈的Ted闪动了一秒钟的笑容，同时对着法官说了一句“我喜欢Beachum先生（公诉律师）”。这句话听上去充满十足的挑衅。公诉律师与其在正式开庭辩论前的接触，Ted的老奸巨猾一览无余。他此时的笑让人愠怒，却充满神秘的力量。之后的审理中Ted丝毫不关心庭上对于证人的盘问与质询，自顾自地画着他那紧密玩具的草图。庭间因为撕裂纸张发出声音，Ted竟还风趣地加以抱歉。只有当他用“外行话”道出了他的秘密武器之后，他脸上似有似无的微笑才真正地显出了沉默的威力。接下去的情节稍许单调拖沓，但当镜头重新回到法庭上时，Ted提出了法庭宣判其无罪的请求。依照“合法程序”当其请求得到通过而被当庭释放时，他又笑了。这种笑容，表现出的不仅是一种表层的释然或满足，更像是一种对于正义与真理的挑战与攻击。一个人人皆知犯下命案的凶手，却因为制度上的形式公平而合理合法地逃脱了法律的制裁。他的笑不仅是对法律程序的嘲讽，更是对坚持正义的人们的激怒与挑逗。看到他冷笑着朝旁听席上的Nunally警官建议着“嘿！放松点，啊！”一种复杂的情感不禁从心中涌出。最终当Beachum夜访Ted，道出破绽之时，Ted站在那里一动不动，脸上的表情也在笑与非笑间徘徊。或许他不该笑：原本自认逃过一劫的他最终将被重新推上审判席定罪，自己将为无法逃脱的罪责付出最沉重的代价，从人的本能出发，他不可能不担忧，不可能不心颤，不可能不害怕。但或许他又该笑：正如他自己所言，所有鸡蛋仔细观察都会发现纤瑕的裂缝，任何犯罪认真思考也都能找到细微的破绽，他的话最终还是在自己的头上应验了，这种宿命般的安排难道不让人发出感慨吗？Ted静止却不木讷的表情完美的呈现出了这种复杂的心理状态，而整个故事似也在他阴森奇诡的面容中落下了帷幕。有两种好电影：一种拥有好的故事，另一种则拥有好的说故事的本领与技巧。前者一如川菜的热辣与痛快，情节跌宕起伏扣人心弦。观坐影院席间，恨不得把影片高潮与结尾立马看个通通透透一爽到底，却又不舍放弃过程中激素分泌心脏劲搏血脉喷张带来的快感。后者则有如浙菜的原味而多变，影片将原本平淡沉寂的故事以新奇独特的方式表达出来，明知似已猜透了电影的所有伎俩，却在确凿的光影银幕前一次次地修正着之前的种种预设。同样地，好演员也有两种：一种拥有不错的脸蛋、身材抑或武打身手，这样大众情人亮相出来差点让人神魂颠倒不得不爱。另一种则拥有着强大的内功，恐怕始终其貌不扬，恐怕不能一鸣惊人，却在温温火焰中暖和了世人的心。安东尼·霍普金斯真是如此，在他沉默的微笑背后，隐藏着的是不朽。安东尼·霍普金斯在一次有关《沉默的羔羊》的采访中说：“我唯一能做的就是演出汉尼拔·莱克特理性的一面，表现出他近乎于冷酷的推理分析。他是个冷血动物，来自地狱最黑暗的角落，我觉得这正是我扮演这个角色的乐趣所在。他是个恶魔，但同时又有点幽默，有点魅力甚至是诱惑力。”而这样的表述也同样适用于霍普金斯在本片中的出色表演。看过《破绽》的观众，我们一起为霍普金斯的精湛表演喝彩吧。