审剧报告.Entourage.S06E01.Drive

《明星伙伴》是我过去几年看得最投入的美剧（没有之一），眼瞅着人家都S06，我觉得怎么都应该写两句。各位权当吐槽吧～新一季的开篇明显主要目的在铺陈线索，因为全集没有主要线索，基本都是由多条散线拼在一起完成，这一集的前提是Vince已经拍完Martin同学的《伟大的盖茨比》，重回alist行列，而且显然赚到不少片酬，四人也重新搬回了久违的第一季开始的那套大房子，这一集的主要叙事线索如下：1、Vince因为拍戏需要开车，所以要考驾照，车技很烂，但侥幸过关，中间穿插参加了一场JayLeno秀，然后跟E去见Sloan的好友，顺道献出处女车震。2、E因为Sloan的再次出现，面对是否搬出四兄弟大家庭的选择。3、Lloyd要求加薪，跟Ari玩硬的（不要想歪了），Ari开出了自己的条件。4、Ari在上季力挺老搭档Andrew进MGA，Andrew果然干得出色，但整集Ari焦点在如何对付发飙的Lloyd，其他戏份不多。5、Turtle和Drama都戏份不多，点到Turtle开始跟女友交往频繁，Drama继续拍各种不入流的肥皂剧的小角色。总之，这一集无明显主线，Drive也只是点题而已，潜在的主线反倒是一直在暗示“四兄弟”在S06可能面临各自的人生道路，分崩离析似乎近在咫尺，再加上Lloyd公然跟Ari玩硬的，似乎这季后面会火药味十足。这种拆伙的铺垫几乎随处都是，比如为什么要让Vince学开车？拍戏需要只是剧中的理由，从剧作上就同时达到了未来让Vince独处的功能，所以这集Turtle以往司机的作用也在淡化。而E面临的选择是最致命的，因为四人组里E才是核心，是关键，甚至无庸讳言，这部剧真正的男一号一直就是E，而不是Vince，所以他的变化还是相当关键的。但如果后面E真的搬出大house，Entourage还怎么能叫Entourage呢？Doug同学要考虑这个问题。因为Entourage这个词本意就是指吃住都在一起的哥们儿们，分开了可还怎么算？Sloan的回归，让我没想到，我很喜欢这个角色，演员很有魅力，估计是男性剧迷强烈呼吁的结果，哈～E这集居然开始在感情层面变得老道，的确好莱坞都混了五年了，如果还是原来那个E，也实在……即使如此，E相对还是太单纯了～这集最酷的就是Lloyd跟打了鸡血般跟Ari要求升职，过去三年，这位同志助理在Ari淫威下埋头苦干，赢得了不少剧迷的心，这次丫终于爆发了，很来劲。这条线再次强调了以前讨论过的主题，在好莱坞，你提拔了一个男助理，就是给未来的自己增加了一个竞争对手，Ari很早就说过，你雇佣了一个女助理，十年后只是多了一个妈妈，如果你雇佣了一个男助理，十年后他就是你的竞争对手。我读书时候曾经在国图借过一本书TheMailroom,HollywoodHistoryFromTheBottomUp，内容就是近百年来好莱坞经纪人挣扎救生的口述实录（没错，agent这个行当是有了近百年历史了）。当然之前在Entourage里有大量关于mailroom的相关段子，好莱坞几乎所有大牌经纪人入行时候都需要经历mailroom这个阶段的磨练，大家应该都还记得Ari如何对付自己以前助理的挑衅──当众抽丫的，骂个狗血喷头，丫还不敢还手和还嘴。当然，Ari是一个被伪装过看上去像混蛋的好人，甚至传统价值观方面，他甚至还是个完人（比如婚后从来没有真正骗过老婆，基本都是过嘴瘾，唯一一次动手还是为了自己老婆，基本是灰太郎翻版，所以当然能抓住人心，赢得众多好感和艾美奖，扯远了～）。Ari这次对Lloyd的犹豫不绝的态度，再次印证了他就是上面说的那样一个人。而且虽然嘴脸丑恶，但说出来的道理却无法让人辩驳：想要成为真正的男人，想得到安全感，就得在严苛的磨练中生存下去，然后变成话事人，你就可以去折磨你的手下了。当然有兴趣的可以读读Mailroom那本书，里面才是好莱坞的基本生存法则，特别是助理这个玩意儿该怎么干，很值得借鉴。当年，全世界最大Agency在北京创建办公室，我有位师姐在犹豫是否去工作，我就把这本书的复印本给她，告诉她可能面临的是什么，虽然本土化之后会有很大差别，但大概意思了解一下没坏处。牛掰的是，熬了三年后，这位师姐终于转正成了agent，命运看来比Lloyd好多了。这集对白依然都狠，够sharp，闪光点遍地都是，比如拿第四季的MadMen开涮，比如我们知道了Gatsby的trailer已经完成，比如Ari身上的脂肪率只有6%（好吧，十年前的我也是这个水平，md），Drama还拿过一次酸梅奖……所有一切的铺垫，到这一集的结尾，Vince面对空落落的大房子，孤家寡人，想必他一定怀念Turtle和Drama大白天就在屋里吸大麻看A片的日子了～看来这季注定兄弟四人组要面临各自不同的选择，期待S06E02ing……--------------------附：《Mailroom》一书开篇节选（来自老友Talich，如转载，请务必注明──翻译：Talich）TheMailroom,HollywoodHistoryFromTheBottomUp,byDavidRensin,BallantineBooks,2003你大学毕业，你不知道娱乐圈到底是啥样子，有人跟你说去当agent吧，于是你就去面试，人家跟你说，想当agent啊，我们有个trainingprogram，就从mailroom做起吧。于是你进了mailroom，你穿着西服打着领带，一般都得是那种600块的armarni量级的，光鲜的像个人样，早上五点起床，去给agent们买水果。你要分拣信件，准备各个会议室的餐桌，清理各个会议室的餐桌，包括洗盘子。分捡信件，送信，到电话交换机那里做接线员，复印剧本，给厕所换手纸，到洗手台子上添液体肥皂，陪agent太太逛街，给agent遛狗。一天一般要出去送三次包裹，早上一次，下午一次，晚上回家的时候顺便做一次，当然，交通自己解决。有的时候Agent会给做出租车（早些年就是地铁）的钱，当然大部分都把这笔钱省下来。回到家，12点，可以吃吃室友的剩饭，如果你有精力，一般是必须要有的，拿出从某个agent那里（通常是自告奋勇）领来的剧本，读上一两个本子，写下故事大纲，人物分析，算是cover了个本子。然后，睡觉，新的一天开始。新的一天不要忘记换新皮鞋，不然旧的皮鞋里的汗还没干，几天就能得脚气的。这大约是一个典型的在mailroom做Training的人一天的工作。大部分时候是一周工作六到七天的。工资呢，按照最近的标准，大约是周薪400美元。Mailroom恐怕是最恐怖的训练场，据说能从这里出来，达到中等级别的人只占进来人的3％。按照NYT的统计，虽然筛选率如此之高，报名的人依然如潮水，报名人数和录取者的比例大约也是30：1，就是说，从进到出，900个人里能有一个挤进中层的。支持这些人的，据说，这就是所谓的美国梦。是的，在mailroom里，生存下来的都是那些能做梦的人。他们的梦，远远超过了普通人。这也难怪，当你还是整个金字塔的最底下一层的垫脚的时候，你每天的工作，就是揣着7位数以上的支票在纽约或者好莱坞的大街小巷里奔来跑去，把这些票子亲手交给那些大明星手里，说不定还能有几次眼福，几次艳遇，这种感觉，恐怕不难激发出天大的野心吧。说了半天，agent到底是干啥的呢，其实agent就是代理人嘛，把自己的client介绍出去，从中捞取一笔手续费，一般是10%吧。这区区百分之十，已经让人用最险恶的词语来咒骂这个职业了。当然不仅仅是因为钱。BuddSchulberg当初写过一本WhatMakesSammyRun，把这些agent写成为达目的，不惜代价，不顾廉耻，不讲道德的人。书一出版，就拿到NYT畅销书版的头名。MGM的大老板Mayer愤怒的说，该把这个家伙给驱逐出去。他爸爸，Paramount的大老板B.P.Schulberg，就跟Mayer说，这可是好莱坞土生土长的唯一的作家，你还要把他驱逐到哪里呢。40年代的几个重要的判决出台后，时代变迁，agent逐渐成为了整个好莱坞的统治力量。第一波大概算MCA大老板LeeWasserman入主Universal。第二波革命，应该十MichaelOvitz的CAA了。Agent往往能够一手搭起从剧本到演员到投资的整个Deal，然后推销给某个片场。不过外人却很少意识到agent的权势。大约是因为好莱坞害怕agent直接参与制作会有损Client的利益，所以规定了禁止agent挂名电影制作。所以agent不容易出头露面，只在后台运筹帷幄，虽是真正的权势人物，却不用担心在名利场里，镁光灯下牺牲的个人生活。代价呢？代价当然是有的。所谓agent，就是为client服务的，就是料理他人的生活，代价当然是牺牲自己的生活。主要的工作，就是推销，把自己的client推销出去，为人做嫁衣。想要成就如此的霸业，基本上你要从mailroom做起，这简直成了铁打的规矩，所以起名叫做training，说得好听一点，就类似于娱乐圈里的研究生，还是付钱的。这个研究院的第一任研究生，就是WilliamMorrisAgency的传奇老板AbeLastfogel。他老人家就是从给WilliamMorris跑腿干起的，直到最后接手整个Agency，成就一代帝国。其后的毕业生数不胜数。比如LouWeiss，DavidGeffen，RonMayer，IrvinWinkler，MichaelOvitz，BarryDiller，JeremyZimmer……想进mailroom，说来也奇怪，面试的时候，对方往往要千方百计的打击你，给你一种门槛很高的感觉。说来很简单，工作很累很恶心，坚持不下去的人基本上几天就走了，这样还不若上来就制造恐怖气氛，把那些意志薄弱者消除在外。但是就算这样，还是有很多人混进来。没办法，虽然知道工作很无趣，大量娱乐圈里的名人还都把孩子往里送，因为，mailroom就是一个大熔炉，想知道圈子是什么样的，这里是最好的学习场。所以，才有了书名里的HollywoodHistoryFromTheBottomUp。这里对他们，是宽进严出的地方，很多人自然将来另有入行之道，但这里残酷现实却是最好的开场。当然，有些筛选也是必要，比如如果你已经有家有室，那一般agency会劝你打住，毕竟以mailroom的收入，自己吃住都成问题，再别说养家糊口了。还有女同志，最早也是要排除在外的，不是种族歧视，干mailroom少不了抱着成堆的胶片跑来跑去，出门送胶片也是常事，这种体力活，还是男生来干最好。这样说来，进mailroom，其实说容易也容易，说难也难。没有relationship，那就创造一个出来，对方需要什么样的人，你就把自己塑造成什么样的人。Agent就是一个推销员，想当agent，要做的第一件事情就是把自己给推销进mailroom。聪明绝顶者如DavidGeffen，第一次没过，第二次换家agency就拿出了对方欣赏的简历。当然，事后人家向UCLA要他那不存在的学历证明，结果他每天早起一个小时去邮箱站岗一个月把信截下来，换成自己伪作的信，已经成为佳话。LouWeiss说，这般聪明的人，我说什么也不会放走的。学历算个屁，只是为了先卡掉无数申请者的无奈办法吧。再比如GaryRandall，其实是卖保险的，跑去面试，被人不屑。他说agent不就是推销么，我卖保险也是推销，为啥不行。他跟面试的人打个了赌，如果能买他们agency一个保险，就进mailroom。结果他发现WilliamMorris居然没有key-manpolicy，就成功做成一笔买卖。光这买卖的提成，就够他mailroom呆五年的工资。进mailroom的人，当年可以说千奇百怪。不像今天，充斥了从法学院，MBA毕业的人。有人是想当演员，当导演，却苦于没有天赋，有些人只是别人提起，觉得有兴趣，有些人就是要进娱乐圈看看，不一而论。有人穷困潦倒，有人已经挣到6位数的工资。不管是哪种人，能够迅速面对现实摆正态度，知道自己该怎么做的人，才能迅速从mailroom里爬上去。因为整个mailroom就是一个将你的全部自尊彻底洗掉的地方。整个过程，就是用羞辱来形容。将你的ego从你身上完全抹去，你就可以为你的Client服务了，在mailroom里，你的client就是Agency里的agent。就算你是名门之后，也不会有啥特殊待遇，或许，是更多的羞辱吧。MikeMedavoy的儿子Brian上班第一天，有一个agent就高兴的大声召呼：嘿，瞧啊，谁在给咱们送信呢。在mailroom，你需要有劲儿。没力气的人是没法一天工作15个小时以上的。在mailroom，你需要绝顶聪明。最快的时间解决最难的问题，才能赢得最重要的客户。当初ElvisPresley的manager跟WilliamMorrisAgency，万事谈妥，突然横生枝节，提出要一个跑腿的，外加一间办公室。大老板Lastfogel马上说，跑腿的没问题，这办公室，我们这里实在没有配得上你的，要有，也就是我自己的这间，要不这样，你那天来了如果要用屋子，我马上让出来请你用。这种Solveproblemonyourfeet的本事，是需要在mailroom里开练的。JeremyZimmer去FredMilstein那里面试，注意到FredMilstein凳子不转了，就下楼去从mailroom里卸了一个轴承给Milstein换了。当然了，做好事不留名的人是不会有出头之日的，所以他留了个条子quot;我修好了你的凳子――Zimmerquot;，于是他升迁了。RonMayer在选assistant的时候，会让你去给他倒杯水。驽钝的人会去倒一杯水。聪明人就去开一瓶新的矿泉水，加上冰块，倒上水，把杯子边上残留的水滴擦去，下面垫上几张纸巾，一并端过来。在mailroom，你需要信息。如果你够聪明，这点难不倒你。不是让你送支票么，7位数的支票不是为了让你咂舌用的，数字就是信息。每个送信的人都知道很多信没封口，都会打开来看看里面写了啥。信息就是power。在mailroom就是收集信息的地方。DavidGeffen说他什么都想知道，结果练就了读倒着的东西的本事。他还带头用熨斗烫开封口的信封来看。而BarryDiller主动要求去复印剧本，因为他想把所有能读的都读掉。除了读信，还可以听电话。Agent打电话的时候，assistant什么的都可以听的，事实上他们更喜欢这种被听的感觉，而assistant也是这么学习的，没人教你，都是你自己听。在mailroom，你需要关系。DavidGeffen说他每周六都去上班，中午就去坐在agency里的权势人物NatLefkowitz旁边吃午饭。当然，饭桌很大，吃饭的人很多，都是想要跟Nat套上关系的人。后来Geffen跟他的老板闹翻的时候，就是Nat给他又找了一个老板。把握住中意的老板的习惯，经常在关键时刻出现，非常重要。Mailroom是个竞技场，进来的人按照先来后到排好队。想要早出去，就要把前面的人排挤掉。有能力的就非常喜欢跟别人聊天，把排在前面的人能吓唬的吓唬走，能哄的给哄走。反正只要是不犯法的，不违背良心的招，能使的都使了。有人曾经在电梯里说有人要招他做assistant，结果事情料理完过去的时候，发现职位已经被电梯里那位抢了。这还不算狠的，有个老板要招assistant，有人正在过去的路上，结果听到有人叫他，一转头，发现被那人从另一侧超过，抢先进去面试，搞走了职位。当然，当上assistant并不是就出师了，你不过是从大家的跑腿的变成了一个人的跑腿的，shit还是那么多，梦想，当然还是一样的大。MichaelMenchel腹泻不止，一上午都蹲在家里马桶上。老板BillHarber打电话过来：quot;Agency里一样有厕所。你给我穿上西服带上领带，两点以前报道！quot;AdrianaAlberghetti放弃了SmithBarney的部门经理工作，去了Endeavor。她被分给AriEmanuel（雅荻注：就是Entourage里面的Ari的原型，Endeavor就是剧中MGA的原型）做assistant，星期一开始。她前一个周五去见Ari，quot;Werestartingthispartnership,wecanmakeitwork.quot;Ari的回答是quot;你他妈的滚出去。quot;然后Ari跑到他那里说，我跟别人打赌了，你三个月肯定滚蛋，看我今天花多少时间把你给弄哭。那天老板赢了，但是哭了一个周末的Adriana没有再输。后来她又跟了TomStrickler。Tom是编剧的Agent，成天让Adriana读剧本，然后一大早还没时间准备就向他汇报。基本上是三分钟，把故事和人物说清楚。三分钟一过，Tom就会说，不行，重来，这次两分钟。后来Tom跟她说，你不成啊，连剧本都不能读，还做什么agent。Adriana大怒，说自己天天都读，怎么不能。Tom就说，好，过去的不算，然后他伸长了胳膊在墙上划了道线，说，你现在读吧，全部咱们client的剧本，读一本垒一本，十月份读不到这里，就别想着升职了。五个月过去了。剧本慢慢垒起来，中间有时候Tom还会突然从已经垒起来的剧本里随便抽出一本，让Adriana来马上总结。到九月十五号的时候，还有快三十本。Tom贴了个信封在线上，说里面是奖品。然后很认真的跟Adriana说，我跟其他agent打赌你能不能读完，我是唯一一个赌你赢的人，不要让我失望。嘴上这么说，Tom手下却不软，眼看快到了，他还偷偷的不时从剧本堆里偷走几本，给Adariana一种Sisyphus推石上山的感觉。结果adariana终于读完了，那天Tom招大家开会，落了泪，Adariana也落了泪。奖品嘛，是跟其他agent一起去纽约电影节的机票，和到自己家度周末。TomStrickler自己很清楚为什么要这么做。当agent就是要为client服务，可是娱乐圈里的client实在是千奇百怪，所以他们这些Agent也常想出最邪门，最不讲道理的要求。作为agent，你有责任为你的assistant制造这些让他们终生难忘的疯狂回忆。他有一次跟一个assistant说，你的手表太难看了，不要戴了。过了一个月，那个assistant又把手表戴上了。他把那人拉到厕所，当着他的面把表给冲了，跟他说，quot;我跟你说的事，你就去照做。quot;然后又给那人买了一块表。当然，不是人人能这么熬过来，熬过来的人，也有千奇百怪的办法发泄。DavidGeffen曾经往自己老板的花盆里撒尿。跑到会议室去跟女友做爱是很多人觉得比较痛快的发泄办法。古怪的agent们要求早上会议室的糖块码成乳房状，就有人在旁边的果盘上放上一根香蕉和两个猕猴桃。BarryDiller还曾经把自己讨厌的人的鞋子沾在地板上。不过，也许最快活的回忆，还是那些成长的过程。有人回忆自己到处推销MarilynMonroe的时代，那时候她一天50美元。还有人回忆自己如何成为了MarlonBrandon的第一个agent，有人说他如何签到了没人认识的BarbaraStreisand，还有人说自己刚出道是给SaturdayNightLive拍节目，亲手签下ChrisRock，AdamSandler，BenStiller……如何跟着JimCarry成为大腕，如何250万把没人读得懂的sixsense剧本卖给了Sony……（配图版：http://blog.sina.com.cn/s/blog_53cf3ea30100e42h.html）