背影后的声音——秋瑾与王廷钧

背影后的声音——秋瑾(黄奕饰)与王廷钧(郑嘉颖饰)作者：武才人她的所有传世照片里，那张手持短剑的最常见。她的相貌原本极为端庄秀丽，却因为眉宇间和剑锋透出的凛冽寒气，令人不敢久视。“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪”——难以想象女人也可以写出如此豪迈的诗篇。可她不是普通女人，她是鉴湖女侠秋瑾。她也曾有过很女儿气的名字。秋瑾，原名秋闺瑾，字璇卿。这些汉字温存灵秀，读起来和琼瑶小说女主人公的名字般可人。只是后来，她决心“一定要胜过男人……我要让男人屈服.……要做出男人也做不到的事情”，于是改名秋瑾，号竞雄。这是一个令人一见难忘的女子，最早是在中学课本里读到她的诗和她的事迹。曾想过，她一定是饱受封建家庭和男人欺凌，于是奋起反抗。有时候，历史的真实面目并非来自大多数人的想象。这差距，颇值得人再三玩味。她出身于仕宦之家,自幼便天资聪颖，才气过人。“幼与兄妹同读家塾,天资颖慧,过目成诵……及笄以后,渐习女红,尤善刺绣。”“读书通大义,娴于词令，工诗文词，著作甚美。”“一湾流水无情甚,不送愁情送落红”“陌上烟轻莺边语,廉前香暖燕双飞”“窗外草如烟,幽闺懒卷廉”——这些，是她早期的诗句。无非是些莺飞草长，闺情春怨的句子。虽说她自幼便喜爱骑马和剑术，但从这些诗句看得出来，少女时期的她也曾多情善感，有一颗细腻缠绵的心肠。到了出嫁年纪，秋瑾被父母许配给富绅之子王廷钧。她所嫁的那个小她四岁的丈夫，毕业于岳麓书院，相貌清俊，性格温文。有记载说他：“体清腴，面皙白，有翩翩佳公子之誉”。虽然王廷钧才气不及秋瑾，但也不是一些文学作品里所描述的目不识丁，算得上是个知书识礼的富家公子。而且在出阁之初，秋瑾和丈夫公婆的关系也比较和睦。接下来的几年里，秋瑾陆续为王家添了一子一女。与丈夫真正的背道而驰同床异梦，是从她来到北京之后开始的。1903年，王廷钧通过与曾国藩家的亲戚关系，捐了一个户部主事的京官。秋瑾和丈夫一起到了北京之后，结交了不少有进步思想的朋友，眼界也渐渐开阔起来。凑巧的是，她在北京的住处又恰好同一位颇负文名的才女吴芝瑛为邻。秋瑾与吴芝瑛情投意合，她们都对诗词有着浓厚的爱好和很深的造诣，思想又都倾向革新，向往着当时传入中国的种种新事物，于是结拜为姐妹。通过吴芝瑛，秋瑾经常看到当时出版的一些新书、新报，境界不断提高。于是，她和思想保守，热衷仕途的丈夫王廷钧逐渐拉开了差距。从一些记载可以看出，虽说王廷钧是个比较守旧的男人，但他并没有像那些封建专制的丈夫一样，对妻子的言行严加约束，秋瑾在与人交往上，一直较为自由。他们之间的第一次大的冲突，缘于秋瑾在中秋夜时着男装去看戏。据说，王廷钧为此事动手打了秋瑾。对他来说，他毕竟是个京官，妻子的这种惊世骇俗的行为，不少人当面背后指指点点，极大地伤害了他的自尊。而当秋瑾负气出走数日后，他不仅让朋友去再三相劝，最后还是乖乖地亲自上门赔礼道歉，将她接了回来。他对秋瑾，其实是算得上忍耐迁让的。也许是想试图和她更为接近，他也曾研习过洋文。而秋瑾对这个才气不够思想陈旧的丈夫仍不满意。秋瑾在北京结识了一位日本妇女，她就是京师大学堂日本教习服部博士的妻子服部繁子。秋瑾曾对她说，她不喜欢、甚至厌倦了丈夫的温文善良,不满足“太和睦了”的家庭氛围,却又找不到反抗的理由——“我对这种和睦总觉得有所不满，甚至有厌倦的情绪，我希望我丈夫强暴一些，强暴地压迫我，这样我才能鼓起勇气来和男人抗争。”对于王廷钧来说这未尝不是最大的悲哀。当一个人不爱你，连你的呼吸都是错的。服部繁子在她的回忆录里说，秋瑾曾对她一再表示：“我坚决要干那种让男人瞠目结舌的事情。”尽管服部繁子告诉她“女子生来决不比男子差,作为人都是平等的……穿了男子的服装,但身体是换不了的,女子到哪里也是个女子,要毫不自卑地、堂堂正正地活着,才能使男人敬慕……你硬要战胜男子,反而表现出你软弱的本性。”其实两性之间，永远不存在“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”这回事，需要的是一种真正意义上的平等与尊重。但这些观点，秋瑾很难理解,也不接受。关于秋瑾去日本留学一事，王廷钧当初是极力反对的。有人抓住这点大肆抨击，称他为清廷走狗等等。其实从人性的角度想想，王廷钧是朝廷命官，妻子留下年幼的孩子远赴日本，还可能参与反抗清廷的革命活动，一则从夫妻情分上难以割舍，二则唯恐招祸于家，要他慨然应允，才称得上是咄咄怪事。王廷钧为了不让秋瑾出国，抽出时间来陪秋瑾逛街，看戏，购买她喜欢的字画文物等，但是这一切却挽留不住秋瑾的心。而到最后，见秋瑾决心已定，这个男人因对妻子出远门不放心，还反而还去服部繁子处求情，让她做秋瑾去日本的“引路人”。他对服部繁子说：“假如您不肯带她去，我妻将不知如何痛苦了。尽管我们有两个孩子，我还是请求您带她去吧！”有人说，假如王廷钧能毅然投身革命洪流，和妻子比翼齐飞，也许就能挽救这段婚姻。而他真这么做了，他就不是王廷钧，而是谭嗣同。只是这个世上，勇士永远只是我们中间的极少数。她是要兴风布雨的蛟龙，而他只是喜爱偏安一隅的锦鲤；她是想翱翔天际的鲲鹏，而他只是枝头上安静的小山雀；她是众人眼中的铿锵玫瑰，而他只是玫瑰脚下的一株无名野草。谁都可以看到他们之间那巨大的悬殊。于是有人说，他应当感谢秋瑾。如果不是因为他那令举世皆惊的妻子，那他在历史上永远籍籍无名。但实际上他们忘了，就算他只是根野草，他也需要雨露的滋养。也许他要的并不是什么青史留名，他要的，不过是一个安稳的家庭，儿女绕膝，还有一个相濡以沫的妻子。他似乎没什么大错。错的是他在错误的时间里，遇到了错误的人。据史料说：秋瑾死后，王廷钧遭大故，奉汤药数月，哀伤过度，体渐消瘦……病延两载，遂不起，年三十岁，葬潭邑三都四甲叶子塘巳山亥向。看到太多对这个男人的指责，而实际上，他才是长期受到命运戏弄的那个人。他若娶的不是秋瑾这种世间少有的侠女奇才，或许他这辈子会幸福得多。秋瑾常年与他分离，对他的感情趋近于零，他却坚持不肯放弃这段婚姻，也一直没有纳妾。这在男人三妻四妾十分正常的当时，已算十分难得。就是放在今时今日，他当年所为秋瑾做的，今天恐怕也不是一般男人能做到的。身不得，男儿列。心更比，男儿烈！秋瑾的传世照片里，有不少男装的图片。她相貌的柔美和她行为的刚烈成反比。如果从来她就是一个男人，也许，她自身的痛苦会少些。或者说，留给他人的痛苦也会少些。她和王廷钧育有一子一女。只是，从她的所有诗句里都看不到母爱的半点痕迹。而在她东渡日本之后传世至今的书信里，也未曾看到她对他们提及一字。据1935年《湘乡史地常识》记载，民国24年，秋瑾回到湖南湘潭王家。王廷钧的父亲见儿媳突然回家，以为她是回心转意了，大喜过望，于是热情接待。秋瑾说自己想办学，但缺少经费。为了让儿子能和秋瑾破镜重圆，王廷钧的父亲拿出一笔钱来送给秋瑾。几天之后，秋瑾改男装乘机从王家溜走，并迅速返回了上海。秋瑾回王家要钱的事情并不止这一次。王蕴琏在《回忆婶母秋瑾》一文中说：我家原住湘乡荷叶神冲。我四五岁时，看见秋瑾婶母来我家，她每天在我母亲房里看书，不出大门。她在湘乡住了一个月，便回湘潭去了。听我母亲说，秋瑾婶母曾向她家娘要钱，家娘不理她。秋瑾婶母就把刀子向桌上一砸，扬言要杀一个人，她家娘家爷见她这样凶猛，就要管家的拿了四千元给她。1907年，秋瑾在浙江大通学堂主持教务，并编制光复军制，暗中策划武装起义，事败被捕。于农历六月初六就义于轩亭口。她死了。为了她心目中的理想和大义而身首异处。有人目睹过那残忍的行刑现场——从人群的缝隙里看过去，有一个女子躺在血地里。人显得很瘦小。她的一生，除了生育了两个孩子，她几乎是按一个男人的生活方式在活着。有人会认为，死最终是成全了她。可是我，竟然只感到悲凉。刀和酒，其实原本就不是属于女人的东西。而她佩倭刀善豪饮，身着男装改名竞雄，也许，她的理想就是男人的理想。而历史，依然是男人书写的历史。秋瑾死后，她的兄弟摄于淫威，不敢前往收尸。先是由善堂收敛，草草下葬（葬于府山之麓），然后被挖出来装殓好寄放在“严家潭丙舍”。后由吴芝瑛徐自华将她葬于西湖边不久，却因清政府要平坟，只好又将其遗骨挖出来放回严家潭。这时王家却挺身而出，以其子王沅德的名义派人远赴绍兴，冒着风险将秋瑾的灵柩接回了湖南韶山，与王廷钧合葬。1912年5月，经湘、浙两省商定，秋瑾遗骨又复葬杭州外西湖西泠桥畔。湖南妇女界及同盟会呈准都督府拨长沙市黄泥塅陈湜祠改建秋女烈士祠，经费全部由王家所出。秋瑾对王家，不是没有过伤害。而王家对秋瑾，可谓仁至义尽。直到今天，一些作家或影视编剧不惜将王廷钧妖魔化，让他的形象描写得极尽龌龊丑陋，以此来衬托女侠的光辉形象。虽引起王家人和秋瑾后人的强烈愤慨，但王廷钧的反面角色已深入人心，王廷钧在泉下，估计也死不瞑目。王廷钧在秋瑾就义之后不久死去。失去父母的王灿芝八岁时几乎冻饿而死，王沅德则终生不为母亲写一个字。那些完美的，高大的背影之后，有多少微弱的，郁郁而泣的声音。可是，没有人听见。