我们都是受伤的动物

她失去儿子，他无家可归。我们都沉溺在悲伤与不安中，无法自拔。所以，我们相遇，用爱，拥抱依偎，拯救彼此。爱尔兰阴冷晦暗的天气正配合着这样的情绪，还有那些略显破败的街道，单调而沉闷。玛格丽特喜欢游泳，开场，即是她在泳池中的画面。突然，另一位游泳者跳入其中，打破了玛格丽特原本沉寂的世界。这正是预示着后来与男孩的相遇。水池，象征着母性的宁谧安然。畅游其中，或许能摆脱掉地面上的痛苦纠缠，回到温暖的母体。乔伊整日混迹在街头，和自己的朋友们做各种“坏事”，似乎唯有以这种方式证明着自己的存在。他还是个孩子，离开母亲和家人，找不到人生的方向，也得不到内心的慰藉。玛格丽特发现了躺在地上，手掌受伤的乔伊，本能的母性，她不能丢下这个男孩不管。况且，照顾乔伊，也疏解着玛格丽特对儿子的思念。泳池，玛格丽特亲自教乔伊游泳，水下，触碰腰际的手掌，矫正姿势的触碰，正复刻着子宫中胎儿与母体亲密无间的相容。乔伊坐在浴缸中哭泣，玛格丽特为他搓洗，安慰悲伤的男孩。玛格丽特坐在浴缸中，试图掐死自己，疏解痛苦。乔伊轻轻走来，拥抱，做爱。他们注视着对方最脆弱的时刻，而后给予抚慰，肉体的相容，恰恰是人类内心深处的渴望，原始而纯粹。乔伊脱下衣服，跃入冰冷的海中，并鼓励玛格丽特同自己一样尝试这样的脱轨行动。玛格丽特做了，同样是听从乔伊的请求，她展示着自己水下憋气的功夫。就在快要支持不下去时，乔伊伸开的手掌帮她浮出水面。出于本能，动物式的吸引，他们之间有一种说不出的默契与信任，或许可以说是母子之爱的某种变形或延伸。因为是女性导演的作品，有许多段落都展现着女性特有的细腻与敏感。忽然的撞门声，我们跟着玛格丽特的目光去探寻，留白的空间，叠加着紧张的情绪。这是只有女性才会敏锐感知到的关于未知的恐惧。猫，似乎也是阴性的象征。玛格丽特喂养的小奶猫，还有她抱起被母猫抓伤脸颊的小婴儿，都是女性养育本能的视觉化传达。看着乔伊被前夫棍棒打伤的血肉模糊的背部，玛格丽特的双眼充溢着怜爱与歉意。那位前夫，象征着暴力强制的男性世界，玛格丽特不想被那种力量宰制，所以总是拒绝前夫想要复合的意愿。现在，面对同样被那种男性强力所伤的男孩，玛格丽特紧紧地保住他，传递着身体的温热和真诚的爱怜。相拥而眠，醒来的乔伊看着身旁的玛格丽特，眼神最终落在她的小腹上。那里，是孕育生命的子宫，也是乔伊，或者说是男人终身在潜意识中向往回归的地方。玛格丽特送乔伊到医院，无意间又看到墙上贴着的寻找自己儿子的海报。后景处，乔伊的母亲正在前台询问儿子的病房号码。玛格丽特永远也找不回自己的儿子了，而那位一直缺失的母亲又回到了乔伊身边。或许，导演以这样的方式，告知我们这段依恋的关系就此终结。当然，超越伦理的关系必然受到社会价值的规约，玛格丽特和乔伊的关系正巧发生在彼此生命中遭遇重大缺失的时刻，他们的相遇恰逢其时，明白彼此的痛楚，互相疗救，但愿能够重新出发。哺乳动物，正如片名所示，影片聚焦某种动物性的情感样态，母性呵护养育生命的本能，男性渴念回归的欲望。因为原始，所以总会带有触犯禁忌的危险，却又根深蒂固。影片最后的场景，玛格丽特帮助孩子们穿上舞台服装，这是全片中她第一次走进孩子们当中。也许，她已经能够接受失去儿子的隐痛，不再需要体会死前的迷幻来释放悲伤，不再需要乔伊温热的肉体，弥补体内的空洞，回到属于自己的残余人生。