成为林奇

（原文写于2017年4月18日，看过纪录片之后才正式看林奇的电影）兴许是《双峰》第三季开播，影视圈一针兴奋，纷纷做起林奇主题放映。我应该没正经看过他的电影，但也知道诡异的《橡皮头》、超现实主义梦境《穆赫兰道》还有神秘且神奇的电视剧《双峰》，更不用提另佐杜罗夫斯基大笑不已的“烂片”《沙丘》。因此在纽约的时候，也就顺路看了《大卫·林奇：艺术人生》。这部电影还是众筹的产物。我在格林威治村的IFC看的。这个影院主打艺术电影、独立电影、纪录片还有外国电影，是众多电影院之一。放映厅不大，但是也挺舒适，等待时放映一些名人拜访的影像，或者电影预告。除我以外就一位老人，毕竟可能一大早没什么事就看看电影。大概这是美国电影生态的一景吧。IFC不大的影厅银幕上在放映IFC以前的见面活动录像、影片预告等知名的天才作家大卫·福斯特·华莱士定义过林奇主义：一种极具特殊意义的反讽，将极度的恐怖与极度的平淡相结合，且前者蕴含在后者之中，欲语还休。纪录片讲述大卫成为林奇之前的故事。其实没怎么谈电影，除了一些早期短片外，也就谈了《橡皮头》。整体是林奇的自述，听他絮絮叨叨地讲述自己的故事，加以绘画、短片、照片、录像等，同时拍摄他的作画以及和带小女儿的日常生活。我草草翻了翻罗德雷编写的《林奇谈林奇》（中文旧版叫《我心狂野》，新版叫《与火同行》），纪录片就相当于第一篇采访谈生活的内容，因此纪录片顶多是对林奇的初步认识吧。林奇并不愿意接受采访，不过导演乔恩·阮到底说服了他，可见这个机会多难得，就像他说的，“你没法直接走到大卫面前让他和你掏心掏肺。大卫不是那种很好采访的人，采访会被他牵着走。”。1946年，林奇生于蒙大拿州的密苏拉市，后来跟着家庭到处搬。罗德雷评价：“将这种漫游式生活方式看做林奇影片那种独特而又充满不安的特征的重要根源。”用他在访谈录里的话来说，“我倒真有个田园牧歌式的童年。”“我的童年的确像个梦。”不过，他还说了，“唯一令我不安的是许多精神病患者也号称他们有个非常快乐的童年。”在简单快乐之余，他还能回忆起一段如梦境般诡异的经历：在街上遇到一个裸体女人。听他绘声绘色的描述也能感到种不安的恐怖。大卫从小就爱绘画，很感激母亲，“不给我看着色书，怕我会被框住。”因此他慢慢变为了画家。然而他在波士顿博物馆大学（也不懂在哪儿）并不开心，不打算继续学习，而是飞到欧洲游学——不过十五天就回来了。之后去“穷人版纽约”费城学习，在绘画同时，也制作“视觉艺术”短片，直至拍摄《橡皮头》。“他一直说费城对他的艺术的影响远超过任何其他东西。”影片中出现的绘画短片都有超现实色彩，如一团诡异的梦境，“一只穿过我家的扭曲的手的阴影”。小时候他便从美国中部的平静生活中感受到了恐怖，“从那时候起黑暗就悄悄爬了进来；童年记忆是灵感源泉。”结合生活经历，他将自己的想法投射到画布上、胶片上，用惊悚、暴力、荒诞的超现实色彩描绘生活，并一直追求艺术表达。他还得感谢他人的资助和鼓励，“他的父母也不想看到他成为一个落魄艺术家”。阮评价“大卫只会做一些细碎的琐事，他从来不会迎合镜头刻意表演。从早到晚，他都是一个人闷在工作室里，而且他从小就是这样。….他是个硬核的艺术家，他绝对是作为艺术家而活着的。”2006年的《内陆帝国》后，林奇没有拍过长片；他已经宣布退出电影业，而巨制《双峰》再次回归电视（前两集在戛纳电影节放映），并且确认续订。现在他还沉迷灵修，“也许林奇已经选择另一种人生了”“也许努力通过宣传冥想来创造世界和平，这才是林奇所做的事情中，最具林奇主义色彩的事。看完电影，不觉感觉一种恍惚，怅然若失，也许是因为纪录片戛然而止，感到意犹未尽；亦或是林奇的美学渗透出银幕之外，就连走廊都似乎带上了林奇风格。走廊奇异的配色和凹凸不平的墙壁是否也是林奇电影中的一景，是否转角会跳出什么未知？过了几个月，我才正式看林奇的电影，顺便翻了一下他的散文随笔集《钓大鱼》。再回想纪录片，虽说是对林奇的几次采访的纪实，但导演还是想着努力剪辑出林奇电影的味道，将他生活中遇到的奇诡与影像的形式相结合。再看“艺术人生”这个简单而巧妙的标题。林奇给我的印象是“狭义上的艺术家”，即更像画家、视觉艺术家和音乐家，而不是电影导演，因为他不像在“导演”，更像在制作某种视觉艺术，将“林奇主义”的风格渗透到视听的方方面面。本文版权归作者Rhiannon.Z所有，任何形式转载请联系作者。