奔三路上的共鸣

“退休后，我要享受生活，游遍全世界”，这是香港地铁里养老金计划的公益广告。即便有了丰厚的退休金，老人们真能放下自己那生活、婚姻还没着落的孩子们于不顾吗？能去轻松享受生活吗？这种退而不休的状态，在习惯了家长身份的内地更是显著。先锋女诗人尹丽川的电影处女作就平实地说了父女关系这个最传统的家庭伦理故事，快奔三的女儿在昆明工作，父亲从临沧永德过来看她，想给女儿买房并去翠湖公园为她相亲，性格独立的女儿却反倒想为父亲找个老伴。由于故事本身和我的生活现实距离太近，父母不在身边、也是奔三年纪、妈妈也差点去翠湖帮我解决问题等等，让我对这片子有着更强烈的关注和认同，但除这些情绪之外，我相信尹丽川也的确把故事说得很漂亮，但愿不止能让奔三路上的我们共鸣。吃饭的段落拍得很用心，主持各种首映礼香港人说：“我和女友同爸妈吃饭时，也常这么尴尬。”拍好吃饭，这个中国人情感交流最集中的场所，也是导演追求到的得意之处。在我看来，小君、豆豆和爸爸吃饭的段落处理得尤其漂亮，从猜疑、不安、小心翼翼到把话明说，全体现着中国家庭的语言艺术，父亲期望小君的对象有份稳定工作，而不只是追求音乐这种高雅艺术的飘一代，他为女儿填报志愿学新闻、为女儿找到电视台的好工作、为女儿挑楼盘，希望以己之力能为女儿规划好人生，而女儿却也在片中明说：“我做不到你期待的那样。”而固执的父亲总是把气和失落憋在心里，因此，这个打过自卫反击战的老兵在刚迈入老年门槛时就得了抑郁症。对父亲角色的刻画，也成为老年抑郁症问题的最佳标本，标本后面是独生子女长期在外工作造成与父母沟通隔膜的社会现实。因为对角色的认同，我被带入戏后也就展开了平行于故事的自身生活思考，这同时也让我不能接受片中出现的一些冲突，比如在石屏会馆吃饭的场景，我能够接受小君联手那相亲对象为各自单亲安排的反戈一击，安排他们父母相好，但不能接受王学兵演的那家伙是个同性恋，王学兵答应他妈到翠湖相亲只为了做个观察老年公共空间的纪录片，这一点已经够冷漠了。在我的相似生活里，不会以这么剧烈的转折去作为生活的新发展，再严酷的现实也需要存有缓和空间。当然，或许这种冲突才能凸现我们倔强父辈对子女期待的落空和注定的孤独。赡养老人，是我们子女的义务和自觉，但从电影揭示的现实看来，这种自觉其实挺惨酷，孤独的悲凉气氛先行进入到我们独生子女的家庭里，让我们自觉的感恩显得像良心发现后的慈悲。而生活的感动非得经过这些伤感的洗练吗？故事结尾，下起了大雨，行动日益缓慢的父亲下楼递给小君雨伞，他总是记得这事，就像他总是忘了女儿不爱吃大蒜一样。英国人Steve和大理姑娘阿英差不多要有小孩了，我把这故事讲给坪洲岛上的他们听，阿英想起自己9年没回家了，Steve希望阿英肚里的孩子长大后记得有过一个音乐家父亲就行，被儿女彻底遗忘在英格兰是常事。我回到了广州，父母帮我找了个新住处后，回昆明了。