谁来扶住那把椅子

可能因为自己性格本来就很难伺候，所以从前我一直认为好的影视作品会带给人无限的批判欲，比如去年刚看完奥斯卡最佳影片《月光男孩》之后，我絮絮叨叨地跟一同观影的朋友们讨论了好一会儿，从影片留白的设置到影片的立意跟象征意味，好的坏的赞同的不屑的统统一吐为快之后，觉得倾诉欲得到了巨大的满足，有种嗯完全看懂了电影，也充分交流了想法，好片子无疑，然后继续开心地吃吃喝，期待下一部佳作，下一部朋友圈里的谈资。可是《罪途》无疑不是这样一部可以让我肆意讨论、跟损友嬉笑怒骂的作品。长达两个半小时的首映之后，雷动一般的掌声中，我的记忆点却依然停留在影片放映时的一帧一帧影像：幽闭的空间里，在座无虚席却又掉针可闻的影院中，400位观众的呼吸心跳与自己产生了强大的共情感，在这种情境下，全场寂静，就有了格外苦涩而又残酷的意味。单亲家庭背景的初中女生徐囡囡，由于遭受同校不良学生王超的长期殴打，导致脾脏破裂，在送往医院救治后，由于麻醉药剂过敏，最终永远地躺在了医院的手术台上。在悲剧发生后，少女惨死背后的真相却似乎仍未浮出水面：徐囡囡在校时唯一的朋友周新雪(朱颜曼滋饰)目光闪躲，心事重重不敢接受采访；学校的教导主任吴阎王以学校名誉为由大肆走动希望把消息压下去；负责验尸的法医刘惜之(尹航饰)发布验尸结果后莫名被免职，导火索是一篇来自小报记者梁夏(韩秋池饰)的关于她渎职的报导……事关徐囡囡死亡真相的八位嫌疑人，都被一个神秘人诱骗到同一节绿皮火车上，火车行进过程中前方塌方，被迫停车检修，这时，传来了一位嫌疑人的死讯。乍一看影片发生的地点，非常容易联想到阿婆的《东方快车谋杀案》，同样的密室杀人，同样的多人关联，甚至最开始我都已经先入为主地认为这是一起集体谋杀案，可是越到后来，十年前的真相却越让人毛骨悚然：徐囡囡的生母自惨案发生后就下落不明，她似乎也与这节绿皮火车有着紧密的联系；学校小卖部的老板老赵似乎在徐囡囡死前见过死者，并未向她伸出援手却露出诡异的笑容；不良学生王超总被无比真实的梦魇缠身，梦中浑身浴血复仇而来的徐囡囡依次打断了他的双手与双脚，就跟当时她被殴打时的顺序一样……刨去本格推理的悬疑外衣，《罪途》的内核反而更加贴近网飞前段时间的校园剧《13reasonswhy》，在窗明几净的校园中，校园暴力、校园霸凌、校园侵害一直是许多人学生时代的不可言说之痛。我读书的时候，身高发育的非常晚，瘦瘦小小的，五年级的时候也还不到一米四，所以很少参与体育活动，再加上遗传性近视，很小就带上了厚厚的瓶底眼镜，这些特质无疑是不会出现在“酷小孩”身上的。在那时候，被作弄是没有理由的，经常会有人高马大的同学在我坐下的那一刻猛得一抽椅子，在我大力地摔坐在地下的时候，全班同学都会发出或无意或恶意的，哄堂的笑声。而我，只能忍受着尾椎巨大的疼痛，悻悻地用力忍住眼泪，趴在桌子上，安慰自己这只是一次个体事件，后续他们会找到别的乐子。然而可怕的是，年少的时候，我们往往都有着极强的从众心理，在后来的几天里，“抽椅子”似乎变成了他们的保留节目，乐此不疲，我的噩梦。所幸的是，再后来一次的恶作剧中，很有威信的班长及时扶住了他们抽回去的椅子，从那以后，就再也没人来抽走过我的椅子。我也是长大以后才意识到那时的我最害怕的不是重重摔在冰冷水泥地上的剧痛，更不是被嘲笑作弄时的羞辱感，而是身体落下失重那一刻，心里清楚地知道，自己无法改变现状的冰冷的绝望。而直到现在，我都会下意识地在坐下前摸摸身下的椅子，才敢笃定地坐下去。童年时候的我，很幸运地被救离了那个可怕的环境，并在后来的风雨中，一点一点地让自己强大了起来。可是，可悲如《罪途》中的徐囡囡，如花一样的年纪，永远就只能停格在那个阴郁的下午，那张狭小的手术台上了。如同《熔炉》中的妍斗，《素媛》中的素媛一样，只能在一次次从睡梦中惊醒时，一身冷汗地抱着膝盖，无声地恸哭。在紧凑的故事节奏中，《罪途》这部网络大电影克制却一针见血地指出了目前越发严峻的社会问题，所有的罪恶好像都被默许了，似乎每个人都不是彻头彻尾的“恶人”，可似乎每个人也都不清白，就好像“罪途化”的七宗罪——凡人皆有罪，十载追其刑。观影的最后好像有很多话想说，但又好像不敢说，不想说，不能说，最后只好缄默无言，所有的无声的抗争，都消融在窒息一般的寂静里。我的签名在过去很长的日子里都是：WEAREBORNTOBEALONE，生而为人，我们每个人都是独自的个体，在漫长的时光里踽踽独行，因此，如果偶尔能够遇到某个发光的个体，带来的些许温暖，都足够我们贪恋许久。为什么要做扶住椅子的人呢，你一定会问，那是又累、又可能不被人理解的事情啊。可是，当面对类似的社会事件的时候，如果我们不能成为那个扶住椅子的人，那么那些还在校园霸凌阴影里痛苦不堪的我们，就只能一边绝望地哭，一边捂住自己摔落倒地后剧痛的尾椎骨了。本文版权归作者路痴所有，任何形式转载请联系作者。