我们从来都没有忘记。

《罪途》的主角，或者说灵魂主角，是那个十年前就已经死去的女童。穿着宽大的运动服，扎着高高的马尾辫，目光分外清澈。并不宽敞的操场、散发着夏日气息的小卖部、同学们三三两两结伴离去的背影。叫徐囡囡的女孩转过头来，稚气的脸和无助的眼神，瘦瘦小小的身躯衬得校服愈发不合体。只是小学生而已。不懂事的小学生，和我十几年前到处转学时一样的年纪。小学二年级的时候，我是个多病的小孩，常常在上课时间请假去医院问诊。那时女孩们之间偶尔会拉帮结派，以某人为中心组成不同的小团体，窃窃私语，同进同出。但没有人会愿意带着我。好几个女孩都暗地里腹诽，说跟我一起玩会被传染得病。虽然我仅仅只是因为体弱容易感冒发烧而已。那是夏天里的一个中午。我坐在操场的角落里，呆呆地看着一群女生在树荫下嬉闹。这时那堆小姑娘里带头的女孩子走了过来。她带着神秘的微笑打量我，开口问：怎么一个人？我带你一块儿玩啊？我们正缺个人一起做游戏呢。我受宠若惊，连招呼都忘了打，任由她拉着，一路小跑到那堆女生当中。她们交头接耳，打量着我，陆陆续续牵起了手，将我围在中间。带头的女孩子挤了挤眼：你知道这个游戏的吧？我们手拉手，一边唱歌一边转圈，你站在我们当中，闭上眼睛，沿着反方向转动，等我们一唱完，你就把眼睛睁开！记住记住，中途是不可以睁眼的哦！我压根不知道这是什么游戏。毕竟我从来没有和她们玩过任何游戏。但这不重要。我傻乎乎地点了点头，紧紧闭上眼睛。耳边响起女孩子们柔嫩清澈的声音：“一月花，二月花，三月四月……”“四月”尾音响起的瞬间，七八双手同时落到了我的裤腰上。只一秒钟，她们把我的短裤连内裤一起扒了下来。带头的女生笑声尤其响亮。“三月四月脱裤子。”我拉起短裤，慌不择路地从那群女生当中逃了出去。我不知道操场上还有多少双眼睛在看着我，看到了这一切。我也不想知道。小学三年级的时候，我加入了学校的鼓号队。第一次表演前，排练有点晚，我在快天黑时穿着演出服回到了家门口。那是一条蓬蓬的小纱裙，走起路来摇摇曳曳，我很喜欢它。家住五楼，当我走进楼梯间的过道时，下面的铁门打开，跟着走上来一个男人。我已经不记得他的脸。但我记得他肥大的手掌和粗重的喘息。他用含糊的声音问我：小朋友你知道XXX住在几楼吗？我从来没听说过那个名字。可在我还没来得及回答他之前，就被他紧紧捉住了右手，捏在掌心揉搓着。我想那是应该是表示亲密和善意的举止。但我又总觉得好像哪里有点不对。然后我感觉到他的手伸到了那条蓬蓬的小纱裙下面。他在做什么？我本能地往后退去，他却继续靠过来，手依然在裙子下面动作。我退到了墙角。他紧紧贴着我，用柔软而怪异的语气坚持问道：小朋友你真的不知道XXX住在哪里吗？我找他有很重要的事……我只知道拼命地摇头。这时候下面的铁门处传来了进出的声音。他松开手说小朋友谢谢你啊。然后他带着轻快的脚步声，转身离去。我蹬蹬蹬地跑回家。我觉得那个人的举动怎么想都不对劲。所以我把这件事告诉了妈妈。妈妈瞪大了眼睛，看着我说：你不知道是怎么回事？你怎么能让他碰你呢？你为什么放学不早点回家？我低下头。我也不知道该怎么办。那条蓬蓬裙我再也没有穿过。小学五年级的时候，我附近坐着一个爱欺负人的男生。那时我刚转学不久，是非常容易被盯上的对象。他比较常见的举动是，冷不防地摸到我身边，用力打我的脑袋和肩膀，使劲摇晃我的桌子。我忍过几次，骂过几次，试图举手向老师报告过几次。但是并没有用。他的欺负锲而不舍。我的朋友对我很生气：你怎么能就那么坐着让他欺负呢？他打你，你就打回去啊。我想想，好像颇有几分道理。最终那一次，男生绕到了我背后，一脚踢翻了我的椅子。我一屁股摔倒在地上，浑身发疼。男生站在一旁，哈哈大笑。我爬起身，二话没说就扑了过去，和他扭打在一起。他力气比我大。但我个子比他高。我也不是完全吃亏。扭打的声音越来越大，惊动了老师。班主任大步闯进教室，一眼看到互相死死拽住头发不撒手的男生和我。他没有询问事情的原委，狠狠地骂了我们两人一顿，说我们是他教过最恶劣的学生。我和那个男生的受处分方式一模一样。罚站、写检讨、请家长。听到第三条的时候我眼前一黑。回到家，我不得不告诉妈妈，明天她需要去学校接受班主任的思想交流。妈妈不能接受我在学校和男孩子打架这件事。一丁点点都不能接受。第二天和我一起去学校的路上，她把这辈子能想到的最刻薄狠毒的咒骂都用在了我的身上。当班主任对我们两人的声讨结束后，妈妈发自内心地觉得是她没有教育好我。晚上她亲自带着我去了男生的家里，向那男生的母亲道歉，她说她其实也不理解，为什么我一个女孩子也会做出打人这种粗暴的行为。她从来没有教过我这个。我对着男生的母亲把自己亲笔写的检讨书又重新念了一遍。我再也没在学校里打过架。准确的说，是再也没跟男生打过架。我的童年只是我人生经历的一部分。现在回想起来它并不是最灰暗的那一段，当然不是。仔细审视，我的人生甚至根本谈不上灰暗。我遇到的只是大多数女孩会遇到的一切。身为女孩，从出生到长大，每一段路都不容易，非常非常不容易。但我们都不容易。很多童年的记忆早就变得模糊。但是当我看向徐囡囡，那些学生时代的画面如期袭来，痛到扎眼，回忆里斑斑点点的片段，就这么涌进脑海。大概已经太久没有接触过类似的题材了吧。这故事好像特别遥远，却又好像有些真实。哪怕它只是一部并没有特别精致的网络电影。但那些熟悉的、冰冷的、残酷的影子，无论在任何时间，任何地点出现，散发出来的气息都一模一样。我在教导主任的眉头中看见迟疑，在法医的镜片背后看见自私，在施暴者的笑容里看见傲慢，也看见他们所有人的眼泪当中，那些一文不值的悔恨。他们让我想起很多事。比如那个女孩嘲讽的笑容。那个陌生人肥腻的掌心。那个男生沉重的右手。那是我以为早就忘得一干二净却并不会彻底消逝的伤害和噩梦。或许我本来就不应该忘记。希望《罪途》片尾的那些呼唤和承诺，并不只是理想主义者们一纸空空的喊话而已。