生命犹如一种无法根治的慢性病……

墨西哥导演米歇尔·弗兰克的戛纳之路畅通无阻，先是凭《露西亚之后》获“一种关注”大奖，再凭《慢性》在竞赛单元拿到最佳编剧奖、《艾普尔的女儿》荣获“一种关注”评审团奖。他能在短短几年间成为戛纳宠儿，绝对要归功于他的伯乐——蒂姆·罗斯。两人结缘于《露西亚之后》，此后罗斯为弗兰克多部影片担任监制，并主演了《慢性》和《日落》两部作品。《慢性》是两人初次携手的作品。尽管有这位大明星的加盟，但影片并没沦为好莱坞式的温情娱乐之作，而是一个冷酷压抑的人物研究。故事讲述一位专门照顾重症病人的护工，他喂病人吃饭、替他们淋浴、帮助他们大小便，做一些连最亲的亲人也不愿意干的事情。他沉默寡言却对病人照料得无微不至。病人过世后，他会感到很悲伤。而在参加病人的葬礼后，他又要开始找一个新病人，建立一段注定要以悲剧终结的关系。▲蒂姆·罗斯（左）饰演一个难以捉摸的角色这个有点匪夷所思的故事其实源自导演接触到的真实人物，而其构思更接近于“希腊诡异浪潮”作品，特别和兰斯莫斯的《阿尔卑斯》有不少交集：主人公在不同角色的扮演过程中自我疗愈。不过，这部《慢性》的现实感更为强烈，而非兰斯莫斯反乌托邦的荒诞设计。透过主人公先后与四位病人的相处经历，塑造出一个难以捉摸的角色。蒂姆·罗斯演绎出一位沉默寡言，却对病人无微不至的护工，有时过分越界，给病患家属造成误会。他内敛的表情动作看似无趣，却又能在细节里反复解读出各种复杂多变的情感，尤其是他面对病患临终时的克制表情，给人无尽想象的空间，填补了这个角色性格上的空白。这种不动声色的演绎与罗斯之前的夸张过火表演有着天壤之别，为揭密人物复杂的心理提供了绝妙的线索，称得上是影帝级水准。▲罗斯饰演一位照顾临终病人的护工不仅这个核心人物难以捉摸，故事情节同样充满着神秘色彩。剧本在多个关键处留白，却又留下一些线索供人揣摩，观众要全神贯注才不会走漏细节，才能辨清迷惑的人物关系。一开始男人开车跟踪的是谁？主人公和瘦骨如柴的女人是夫妻吗？他为什么要扮成建筑师的弟弟去参观别人的房子？导演用隐藏重点的叙事来操纵观众的好奇心，故意引导观众误会主人公的身份与行为动机。这种当年大行其道的叙事手法相信是这个剧本在戛纳获奖的杀手锏。弗兰克不止一次公开宣称对奥地利导演迈克尔·哈内克的崇拜，所以从他的处女作开始便充斥着对这位大师模仿和致敬的痕迹。零配乐、固定长镜头、对白偏少。这部仅为93分钟的影片竟由97个长镜头组成，意味着每场戏的长度接近一分钟。绵长缓慢的画面节奏与绝症病人等待死亡降临的情形十分相似，足以解释片名的来历。而且，该片涉及到临终病人安乐死的敏感话题，恰好与哈内克二度擒获金棕榈的《爱》呼应。而结尾突如其来的一场交通意外，其惊悚感与冲击力毫不逊色于哈内克的《隐藏摄影机》里老人割喉自杀的镜头。▲涉及安乐死的敏感话题冷酷的暴力美学刻画出生死无常的命运，但这或许不是一部反思生命与死亡的哲学电影，而是一个经历了亲人变故而心理受创的人物个案研究。主人公早年因目睹儿子身患绝症而亲自给他安乐死，自此背负着沉重的内疚感，选择与不同的绝症病人相处。在给予他们临终关怀过程中，他有意扮演着病人至亲的角色，他尝试在这种替代关系里为自己对儿子的过失行为赎罪。于是解释了他不断越过病人与护工的界线，混淆自己真实身份的举动。这种因亲人变故而造成的情感缺失的话题延续了弗兰克前两部作品《丹尼尔与安娜》和《露西亚之后》里的人物关系，而这种心理创伤最终均引致悲剧的结局。