亲爱的弗洛伊德医生

伍迪•艾伦在《安妮.霍尔》里讲过一个老笑话。一个家伙去见他的心理医生说：“我弟弟疯了，他以为自己是鸡。”医生问他：“为什么不带他本人来？”那人说：“但我需要鸡蛋啊。”这是他对男女关系的看法，“它是最不合理、疯狂、怪异的。但我们一直经历这些，因为我们大都需要蛋。”生活何尝不是如此？城市生活高压而寂寞，为了接受荒谬的生存前提，每个人多多少少都有些精神失常。越是敏感的人，痛苦越多。但真正要到看心理医生的地步，在中国人仍是不可想象的。那么，不妨看看《问诊》。有人把《问诊》比喻成电视剧里的花椰菜，有营养，但不好吃。其实，碰对了厨师和食客，花椰菜也可以非常美味。这本是一部以色列的电视剧，以色列人拍这部剧的成本，还不够买一双《欲望城市》里的鞋子，其受欢迎程度却几乎构成了一种文化现象，后来被HBO引进，从希伯来语到英语，台词几乎是逐字逐句的翻译。导演是加西亚•罗德里格（RodrigoGarcia），大作家加西亚•马尔克斯的儿子。也许是因为父亲的盛名，他没有选择写小说，而是当了电视剧导演，拍过著名的《六尺之下》、《黑道家族》，都是很边缘，但极有创意的故事。《纽约时报》有一篇关于他的特写，说他在捕捉女性脆弱的心理方面有天赋的才华，这在《问诊》中表现的很明显。与《迷失》、《英雄》相比，《问诊》的剧情和角色都出奇的简单。剧中主角是心理医生保罗和他的四个病人，每周轮流四次问诊，每次30分钟，最后一天他去见自己的心理医生。每一集都像一幕独幕剧，只有两三个演员，摄影机几乎从未离开过心理医生的办公室：橙黄的布沙发，昏暗的台灯，一墙壁的书，窗外似乎总在下雨，风景模糊，房间里幽暗、安静，只隐约听到钟表走动的声音。30分钟的剧情完全靠对话支撑，看下来居然不觉得枯燥，全在语言和演员的功力。所以罗德里格说，“这部剧只关于表演与写作。”周一是劳拉，30岁，性感美丽的女人，有自毁倾向，爱上了自己的心理医生，心理学术语叫“情欲移情”（EroticTransference）；周二是埃里克斯，一个轰炸机飞行员，典型的自恋型人格障碍，在巴格达误炸了一个学校，死了16个孩子，却感觉不到负罪感；周三是苏菲，一个16岁的体操女选手，聪敏、尖刻、混乱、不乏少女的天真，有自杀倾向，她的生活基本上被周围的成年人给毁了；周四是艾米和杰克，一对问题夫妻，为怀孕还是堕胎争执不休，对彼此的怨怼简直如滔滔江水，让人透不过气来；周五，不堪重负的保罗去看自己的心理医生吉娜——他青年时代的导师，一个温暖、敏感的倾听者和保护者，但因旧仇新伤，他们之间的辩论反而是最激烈的，有时让人身心俱疲。在伍迪•艾伦的电影里，心理医生经常被塑造成一群可笑无用的人，主角往往看了十几年心理医生没见好转却一直付钱看，即使《黑道家族》中坚强的Melfi医生，多少也是有些滑稽的。很少有电视剧一本正经的描述一个心理医生的故事，尤其是详细的问诊过程。因为可以想象其中的枯燥：长长的沉默，犹豫的供认，找不到一个准确的词汇表达自己，直面一个人目光聚焦时的尴尬和隐秘的喜悦。身在其中者也许如临大敌，但外人看来，这个过程是十分沉闷的。然而，在《问诊》里，保罗在与病人的对话中，察言观色、抽丝剥茧的过程，简直像阿加莎的侦探故事。这四个病人都聪明，谨慎，戒心重重，他们的话语被层层的暗示、隐喻、敌意和逃避所遮盖——弗洛伊德曾把心理分析比作考古学，在层层的废墟下发掘意义。一个看似不经意的用词，也许是某个伤口的入口。一个眼神的回避，往往是心理防线的突破点。沉默是迂回的攻击。刻薄是恐惧的变体。傲慢是悲伤的掩饰。而心理医生对人性的洞察力像一把锋利的手术刀，在他们的话语中分离现实与虚幻，谎言与秘密，割开伤口时不是不残酷的。飞行员傲慢自大，神憎鬼厌，你甚至希望有人一拳把他轰出去，但他的负罪感被压制在童年阴影和自我保护的层层盔甲之下。他怀念飞行，因为天空是一个简单安静的地方。那个叫苏菲的女孩，看似没心没肺，桀骜愤怒，几个回合下来，渐渐暴露出脆弱，让人心碎的一面。她也有她的避难所——平衡木是唯一让她感到安全的地方。他们都绝望的想要抹去过去的人生。他们都刻意的遗忘那些真正伤害他们的伤口。医生与病人之间的对话就像一场智力的格斗，构成了强烈的戏剧冲突：每一句话都话中有话，编剧隐藏信息的聪明程度不亚于揭示真相。他们知道何时改变话题，何时继续，何时跳开，何时回转。不过，也有令人无法信服的地方，病人都太善于表达自己了，滔滔不绝，尤其是劳拉，她对于生活中的不愉快和失调，语言的准确性和直觉的敏锐程度有时甚至超过了心理医生本人。观看保罗与吉娜之间的斗法则是另外一种乐趣。两位心理医生棋逢对手，心理学理论满天飞，却是同样不能面对真实的自己。也许是医者不自医，他们俩看上去比谁都寂寞。尤其是保罗，他整个人坐在那里，就有一种悲哀的味道，像一件揉皱了的旧毛衣。他是这样一种男人，到了一定的阶段，生活中一切他习以为常、以为牢不可破的东西，都开始分崩离析。他以自己的专业素养为荣，他能看穿每一个人，唯独看不穿自己，或者不愿意看穿。他将自己代入病人的角色，感受他们的空虚和恐惧，“如果我不爱他们，就无法治疗他们”。这原本不是心理医生该说的话，因为一旦他的分析沾了个人的感情色彩，医生与病人之间的关系就发生了变化，他变得脆弱、冲动、会犯错，有时甚至说话不经大脑。罗德里格说的好，“就像我妈常说的，你靠一个人近了，总会看到他的脏内裤。”但这也是人们喜欢他的原因——他毕竟不是神。保罗的扮演者是加布里埃尔•伯恩（GabrielByrne），他那陡峭的眉毛，悲伤的爱尔兰人的眼睛据说让很多观众痴狂。他们一次次的倒回去重看，观摩他看似迟缓的身体语言，说他舔着唇沉思的样子性感无比；他们称他“亲爱的弗洛伊德医生”，欣赏他仿佛隔着云端看世间的姿态；甚至有人走火入魔，在街头拦住他，求他不要跟着劳拉走，或者要求免费的心理咨询。这位心理医生变成了新“梦幻先生”，全美国女人的“移情投射对象”，再次让美国人分不清现实与虚幻。HBO一度决定停播《问诊》，在粉丝的强烈抗议之下，才决定投拍第二季。第一季结束了，不知道剧中人是否从此积极地收拾生活，从头再来。不过，心理学界已经接受了这部片子，并且展开了专业的讨论，比如投射、移情和反移情。为了招徕观众，HBO甚至打出口号说，《问诊》是“免费的心理治疗”。中国人很少去看心理医生，有时候与朋友喝杯茶，聊聊天，抱怨一下上天为什么捉弄人类，日子似乎就变得容易一点。我们都是彼此的心理医生。《问诊》的作用也差不多，虽然剧中人的遭遇与我们相差甚远，弗洛伊德式的心理分析框架——儿时的创伤和内心的性冲动是很多精神问题的根源——也未必令中国人信服，但在医生和病人的交锋中，我们偶尔会认出自己内心深处的危机：拒绝、恐惧、欲望，错置的爱或恨，对认同和归属的渴望。就像保罗的妻子所说的，“谁不想被人渴望？哪怕只是属于某种东西的一部分，无需是什么重要的事情，也无需是什么美好的。”不过，医治灵魂不比医治肉体。就像剧中一个病人所说的，“这是我对心理学的疑虑：你发掘再发掘，直到你发现关于自己的所有真相，再在所有的伤口上撒一把盐，但这有什么好处呢？”在看清了自己的真相之后，也许永远都不回去了。