伊庇鲁斯国王式的胜利

http://bigteeth.blogbus.com/logs/2005/08/1812805.html如果用一部电影的名字来描述老师和学生的关系，我觉得应该是《爱·作战》。但是相对于无数在花园这种简陋的环境中料理人类灵魂的工程师们，特雷弗先生恐怕要说一句：“你们活得太容易了。”特雷弗先生在生死关头曾经激烈的宣称：“我是一个老师。我是一个老师！”我们知道这种句式简单的句子通常因为包含着许多辛酸和故事而显得无比动人，比如“我是一个演员。”看得出来，特雷弗先生对于自己的职业有着虔诚的热爱，身处纽约的罗斯福·惠特尼高中的他总是愿意用自己的小把戏来引起孩子们对于学业的兴趣，他甚至不惜骑着自行车穿越布鲁克林大桥，为得是用自行车做道具来阐释“向心力”这个概念。他的苦心在那深蓝色的忧郁天空之下简直散发着如同他牙齿一般白色的圣洁光辉。当然，他也得到了回报：丹尼斯，一个被他挂了的学生在自己的物理学课本上浓墨重彩的大发感慨，涂满了187这个数字和特雷弗先生的名字。《OneEightSeven》是这部电影的名字，在警察代码里它代表“杀人”，所以特雷弗先生就真的挨了丹尼斯先生十二刀。十五个月的时间从这十二个深深的伤口中很快流走，在这个过程当中，特雷弗先生皈依了自己的上帝。他恳求上帝能够让他“由衷地去接受我无法改变的事情，勇敢地去改变我可以改变的事情，拥有智慧能准确的区分这两类事情”，因为有了梦想，所以他来到了好莱坞的所在地。主给了他实现梦想的机会，赐给他一所约翰·昆西·亚当斯高中和一个学期的时间。我之所以看这部电影是因为看中了它的名字，冰冷的数字排列总是能让人浮想联翩，这一点Cube中的人可以作证。当塞缪尔·杰克逊一本正经地跟校领导解释187这个数字的时候，我暗自欣喜不已：赚了赚了，肯定好看。但是，从特雷弗先生来到86号房间之后，他完全忽略了我的感受，而电影在我看来开始向《逃学威龙》与《死亡诗社》混合体的方向毫不留情地大踏步而去。但是，我想特雷弗先生应该没有听说过罗素的名言：青少年并不存在，因为他们没有思想。青少年有什么，他们有饶舌音乐嗑药做爱刺青文身拳头手枪，但是他们没有思想。他们在成人世界之外构建了属于自己的话语行为空间，他们用暗号接头，相互嗅嗅就能判断到底是不是同类。我相信，通过老师的个人魅力——比如对诗歌的造诣，比如对于组建合唱团的心得——循循善诱苦口婆心之后能够与所谓的“坏孩子”们共建和谐社会。这是完全可能的，但也只是可能而已。老师和学生们生活在相同的空气之中，彼此看得见，能感觉到相互之间的疼痛，但是，如果要酣畅淋漓地抒发拯救学生于水火的宗教情怀，这需要付出代价。真相的现实残酷性在于，有时候你剁了自己的手指头，并不一定就能成就为洪七公。或者说，有时候你割掉了自己的生殖器，并不一定就能不败。电影教科书上是不是说过：如果影片中出现了一把枪，那么在影片结束之前就应该让它响上那么一回？如果客厅里供奉着一支箭，在影片结束之前，它果然带着麻醉药一头扎进了那个叫恺撒的学生的胸膛。在祖父的金表，朋友的小白鼠，意中人的看门狗一一被学生打上了K.O.S的记号之后，特雷弗先生终于以上帝代言人的身份真正介入到了学生的生活之中。因为，他开始遵循在青年人中间通行的暴力原则。特雷弗先生这么干的理论基础在于：一，我有着良好的意愿，出于治病救人惩前毖后的伟大目的，由神的旨意作为指导；二，每个人都应该为自己的行为负责，我的学生们有罪，他们必须为自己的罪行负责。结论：我切掉他们的手指头或者把他们送进太平间是完全正当的。我同情特雷弗老师的遭遇，但是他所信服的理论存在巨大的虚妄：正义如同小姑娘，其实是任人打扮的。谁都以为自己是正义她母亲。宋人称辽人是“辽狗”，辽人称宋人是“宋猪”，在他们自身看来自己的种族毫无疑问受命于天，蒙神眷顾，于是杀戮通过对对方名称的篡改完成的轻松自然；而正义，很多时候不过是弹壳而已，它包裹的是火药，方向不由自主。但是，上述看似犀利的迂腐言论其实是上不了台面的，尤其是特雷弗老师玩凶险残酷的俄罗斯转轮赌的时候。作为一个有理想并为之而奋斗的人，特雷弗老师付出了沉重的代价，先是十二个刀口的皮肉之苦；接着是名誉受损被赶出学校，不会有学生集体的起立呼唤他为“船长”，不会有漫天飞舞的纸飞机，只有划在他车门上的187；最后，他接受了挑战，像一个战士一样接受了对手的游戏规则，他咄咄逼人，在对方熟悉的领地里纵横驰骋。他死了，但是他胜利了——在他饮弹前的一刻，恺撒那青少年的彷徨无助脱口而出：我就只会这些！他的胜利还在于，我们这些看客终于对“九分之一的高中老师受到过攻击，而其中95％来自学生”再也不能视而不见。一个如隐藏在阴影中大象般巨大的存在，借着特雷弗抠动扳机时撞针产生的火光突兀地进入了我们的视野，避无可避。这是伊庇鲁斯国王式的胜利。受特雷弗老师鼓励和指导的女学生丽塔说她查了字典，伊庇鲁斯国王大约活动在公元前300多年，曾经两次打败罗马人的进攻，但是自身同样伤亡惨重。所以，伊庇鲁斯国王式的胜利指得是得不偿失的胜利。特雷弗老师大概不会觉得自己得不偿失，而且，“失”也要看怎么失去的。特雷弗老师死得轰轰烈烈，在两声礼炮般的枪声中一个利落的转身。那个伊庇鲁斯国王，如果我推断没错的话，应该指得是应塔兰托人之邀发动反对罗马人战争的皮洛士国王。他是怎么死的？他率兵行进在一条小巷中，一不小心，被一位老太婆扔下的砖块砸死了。这正如一场熊熊大火被一泡尿浇灭，“嗤”的一声只剩下一点轻烟，所以，这就叫荒谬。而特雷弗老师，那叫悲剧。