人性的探索

（一）TOS、TNG、DS9和VOY都有一共同因子，就是探寻“人性”。照ST背景，宇宙诞生之初，一个种族将基因散布各个星系，引导生命向着与他们相似的方向进化。于是ST世界中最常见的“类人种族”，虽然有突出特征，比如瓦肯人的尖耳朵，贝久人的皱鼻子，克林贡人的高头脊，安多利亚人的蓝皮肤和头顶触角……但总的来说和人类大同小异。此外还有千奇百怪的高等智慧生命，比如以能量存在的生物，另一维度的蝙蝠状异形，或者大如飞船的鲸鱼状物体……接下去我要说的“人类”“人性”专指生活在地球上的humen。毕竟，ST是地球人拍的并且拍给地球人看的，星联001星区就是地球，“地球中心主义”是不可避免的嘛。星联在皮卡德的时代，已是数百行星加盟的强大联合体，与罗慕兰帝国和克林贡帝国等分庭抗礼。但皮卡德的进取号在巡游中常被打得毫无还手之力。何止于“神”一般的Q，很多种族的科技和武装都远超人类。更不必说亚契们啦。不群殴的话，论单打独斗，克林贡人、瓦肯人等等都能信手撂倒人类。所以人类真能引以自傲的是什么呢？那就是人性啦！即作为human的特质。什么是作为人类的特质呢？要讲清楚，最好的办法，就是以“非人”作为参照物。所以TOS有瓦肯人史波克，TNG有人造人Data，DS9有变形人奥多，VOY有前博格人九之七和全息影像医生。他们几乎都是每部剧中塑造最成功的角色之一。在TOS和前五部电影中，尖耳朵史波克最受欢迎，电影11特意请出原史波克扮演者加以礼敬（虽然情节无趣又游离）。史波克父亲是瓦肯驻地球大使，一生娶了三个地球女性为妻。瓦肯人对人类有很强优越感，一是他们遨游太空之际，地球还处于蒙昧时期。直到科克伦驾驶凤凰号突破曲速，瓦肯人才开始“第一次接触”，在他们指导下，地球科技得以飞速提升。星联建立即基于人类瓦肯联盟。二是瓦肯人的体能、智力和寿命都远超人类，早年他们是一个狂暴的完全受感情支配的种族，到了苏拉克“觉醒时代”，尊奉“逻辑”而压制情感，才成为先进文明体。于是human这种情感丰沛的动物，被他们视为自家还没有进化好的版本，行为冲动不可预知（瓦肯人的设定是参照西方文明的源头——古希腊）。亚契对瓦肯人赤裸裸的歧视和限制就颇有怨气。史波克自幼受人类血统困扰。他被“纯种”瓦肯人鄙夷，又和人类格格不入。情感看起来对他是个累赘，拖累他的“纯逻辑”判断。于是他总是板着一张冷冰冰的扑克脸，试图压制自己身上“人性”的那部分。可是他的舰长寇克却是个一点正经也没有的人类，身不由己参与很多“没逻辑”的行动后，他最终意识到，恰是那些“人性的弱点”，使他成为一个“更好的人”。史波克形象被VOY中的安全官杜沃克、ENT中的科学官和大副特帕继承下来，在他们一次次“逻辑与情感”的挣扎中，观众恍然大悟，瓦肯人以极度苦修的办法试图压制情感，乃是他们无法驾驭情感的缘故，情感仍在，一旦释放即成失控。反而是人类，才能把理智与情感调和得恰到好处。这场PK，“人性”胜出。与此相似的是沃夫，他虽然是纯克林贡血统，却被人类养大。克林贡的嗜血尚武和人类的文明教养在他身上导致冲突。他迫不及待地靠拢克林贡文化，和同族一样把”人性“视为”软弱“的代名词。“你太像个人类了。”但最终，证明了自己克林贡“血性”不弱于族人之后，在克林贡传统和星联价值观之间，他选择了后者。“本能与理智”的PK，“人性”再次胜出。史波克成为瓦肯的一代伟人，而和那些或好战成癖或搞起阴谋不逊于罗慕兰人的同胞相比，沃夫才是真正的克林贡战士，这其中自有“人性”的功劳。DS9中詹哈达人是变形人以基因工程设计出来的纯战争机器，只知服从“造物主”意志，以死为荣，还被沃塔人用“白药”控制，有如吸毒，一旦停用就狂性大发。但他们中间的一些人，却萌发了自我意识，在深九医官朱利安的帮助下，试图挣脱枷锁。“服从命令”与“自由意志”之间，“人性”同样胜出。（可惜的是DS9没有再把这个设想讲下去）。类似的故事，ST中不少。TNG中，为了赞美人性，再次拉大了“非人”与“人”的先天距离。即人造人Data。自他诞生之日起，他就在模仿人类，学习人性，努力让自己更接近“人”。Data总是纠正别人对他的称呼，他不是“机器人”，而是人造生命，虽然不是血肉之躯，却有着独立意识和自我学习的能力。Data是“模范非人”，惊人的存储与计算能力，使他的数据库包罗万有，担任进取号科学官再合适不过，如搜索引擎随时提供各种问题标准答案，报告星舰航程每次都精确到秒搞得其余人都焦虑了，他能直接与星舰电脑主机对接，变成一个超级控制终端，到各种不适合人类生存的环境执行任务靠他，机械结构使他理论上长生不老并具备神力（不过他很少“秀钢筋”，而且在电影10中牺牲了），他的逻辑分析能力当然比瓦肯人还强百倍，“道德子程序”保证他在伦理上永不犯错……某个觊觎Data的种族说，你就是我们梦想的终极进化版本，为什么你却想要成为人类？对了，Data的目标就是beinghuman。他的设计完美，却无法理解人类的某些小小特质，比如幽默感。他能报告“幽默”一词的精确释义和一气报出十几个同义词，却分不清笑话和真实，或永远慢半拍地反应过来“哦，原来某人刚才讲了个笑话。”而他自己讲的笑话总因为一点不好笑而导致听众笑了。他可以观察人类的行为并相应调整自己反应模式，却无法理解其中的微妙含义。只要他愿意，他就能当个“音乐家”，精确弹奏类人种族的音乐曲目和复制大师们的演奏风格。他也能逼真模仿各种流派的画家作品。他还在皮卡德指导下演莎剧，自然也惟妙惟肖，虽然这一切“艺术活动”总是有哪里不对，但这就是他探索“人性”的重要方式。他甚至养了只猫当宠物，为它写了诗并当众朗诵：Spot之歌猫属，猫，是你的分类学命名，一种四足的恒温动物，食肉乃天性。你的视觉、嗅觉和听觉助你防卫和狩猎。我发现自己着迷于你无声的振动，那是猫用独特的方式来沟通以省却你对固有的享乐主义的热衷那用富有节奏的皮毛抽动的方式来表现你的爱钟。尾巴于你杂耍般的天才的必要性重而又重，你将不复灵巧，如若失去它的平衡作用。当它不被利用于辅助运动，它则经常服务于阐释的你情绪所从。噢Spot，你在你的行为中所展现的复杂之处，意味着一系列相当发达的认知程度。尽管你没有自我意识，Spot，也无法思考想透，我仍将你看作一位真正又宝贵的朋友。他的好友朱迪听了哭笑不得。这当然是一首“准确”描绘猫的特性的东西，但称之为“诗”还是有哪里不对呀……【注：译诗取自豆瓣星际旅行小站，其实这翻译已经很“人类化”了，电视剧中那个版本更Data】Data的人性课一直是TNG的一大萌点和亮点。虽然笑料不断，但他突破了原始设计的限制，越来越靠拢“人性”，在人格培养上，他的模板是堪称人类楷模的皮卡德。当忠诚、责任不仅是道德程序，当被信任、宽容、友谊与爱包围的时候，他的“人性”就一发呈现，他甚至发展出了和人类一样做梦的能力呢。拥抱人性的同时，他也要忍受人性的弱点。TNG故事结束之后，电影7中，他决定装上“情感芯片”，迈出具备“人性”的关键一步，装入芯片的一刻，前所未有的恐惧感控制了他，以至于眼睁睁看着敌人绑走好友朱迪。这是他学习为人的重要一课。TNG中Data之父宋博士早先另有一造物Lore，过早地直接给予他“人性”，却导致他丧失了道德约束，错误运用自己能力（你可以把他理解为Data邪恶版孪生兄弟），吸取了这次教训，Data的人性之路只能摸索前行。因为各种差错，Data曾多次失控，不过他向“父亲”和皮卡德证明了自己完全能够“成为一个好人”。（一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人……被扔鞋）。科幻片中对待（电脑/机器人）的态度有两种，一种是恐惧他们超人类的力量最终会反过来控制和奴役人类，阿西莫夫提出了著名的“机器人三定律”——第一法则：机器人不得伤害人类，或袖手旁观坐视人类受到伤害；第二法则：除非违背第一法则，机器人必须服从人类的命令；第三法则：在不违背第一及第二法则下，机器人必须保护自己。三定律就是为了避免人与机器人的冲突。但我们看到在不少科幻片中邪恶机器人突破了“三定律”给人类造成巨大伤害。另外一种是机器人能够通过对人类的模仿和学习而获得人性。TNG的构想兼有二者，而以光明面为主。（二）“人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！多么优美的仪表！多么文雅的举动！在行为上多么像一个天使！在智慧上多么像一个天神！宇宙的精华！万物的灵长！”——《哈姆雷特》如果说史波克“接受人性”，Data“学习人性”，那么九之七的故事的主题就是“回归人性”。半生物半机械的博格人，是星联和整个δ象限最凶恶的敌人。他们的口号：“我们是博格人……我们将同化你们的生命和技术，你们的人民将为我们服务。反抗无用。”博格人追求完美，同化其余种族直接吸纳其成员与文明是他们“进化”的手段。一旦被他们用纳米探针感染，就会被装上机械手臂和电子眼，思维被纳入博格集合体，个体意识随之消亡。若博格人死亡，或故障损坏，就会被集合体“回收”，重新利用。他们总是以“we”自称，外型既可怖，科技又强大，只求效率，残忍无情。大部分种族遇到他们只有灭族的份儿。对追崇自由的人类来说，被转化成博格人比死还可怕。皮卡德曾被博格人虏获，变成了一个叫Locutus的怪物，幸好为了通过他劝降人类，博格人对他的改造并不彻底，经及时解救，总算逃脱大劫。博格人具有超曲速能力，原本只在δ象限横行，因为Q的恶作剧提前和人类遭遇，001星区成了他们久攻不下的目标。星联虽损失惨重，却也以忧患为动力，加快了科技步伐。航海家号在与博格的一次次格斗中积累了战斗经验，借助博格科技武装了自己，这是后话。在TNG中，曾有博格方块坠落地表，医生坚持将一垂危的博格个体带回进取号治疗。在与集合体断开连接之后，这个博格人在朱迪等人的反复诱导下恢复了部分个人意志，还有了自己的名字。当他把这思想带回集合体时，导致集合体分裂（所有个体在集合体中共享思维），引发了一场博格人的灾难，差点让Data的邪恶兄弟Lore利用，不过也让星联知道了一种对付他们的手段。延及VOY，就把这个思路继续发展下去，塑造了九之七这个人物。“九之七”其实是博格编码零一号联合矩阵第三小队九之七SevenofNine,TertiaryAdjunctofUnimatrixZero-One的简称，航海家号无法承受绕行浩淼的博格星域的代价，珍妮薇决定与虎谋皮，帮助博格人对付8742种族（这个来自液体空间的种族特殊构造让博格人束手无策，同化不成反过来险些被消灭），换取平安通过博格星域的承诺。九之七作为方阵指挥来到航海家号，融合二者科技力量挫败了8742，不知信用为何物的博格人翻脸准备同化他们。幸而查克泰早有准备，反而是九之七被断开和集合体的连接，留在星舰上。珍妮薇发现她原属人类，不顾其余人反对，开始了帮助她恢复“人性”的努力。回归人性是艰难的，九之七父母是博格人专家，带着年仅六岁的她乘坐渡鸦号偷偷接近博格人，做很多另类大胆的研究，最终难逃魔爪，一家子都被同化，于是小女孩安妮卡就成了集合体中的九之七。和老皮不同，在医生的帮助下，她虽大体恢复人类外型，但被植入既久，博格装置已无法尽数取出，而始终成为她身体一部分，生理机能还要依赖博格科技“再生”。她在博格中长大，对自己的种族毫无认同感，断开和集合体的连接对她才是孤独和可怕的。起初她痛恨珍妮薇做的一切，尝试逃跑和重新接入集合体。珍妮薇待她如亲女，给予了她父母都不曾给过的关怀和教导。其余船员起初对她既恨且惧，慢慢也接受了她成为他们中间一员，唤她“阿七”。她改进了多项星舰科技，建立了天体实验室，开展尖端研究，抵御博格人进攻，航海家号的后半段航程，她的作用至关紧要。即便如此，与人相处对她并非易事。很长一段时间她的口头禅是“我们是博格人”（不像你们人类那么差劲），“这是没有效率的”（博格人效率至上、追求完美的思维一直影响她）。她不懂人类社会的交际，过分严肃，高傲生硬。热心的医生给她上的“社交课”，时常弄巧成拙，比如那场笑话百出的约会。但最终，她理解了友谊的温暖，聚会的欢乐，休闲的趣味，谈吐的幽默。在内奥米和几个博格孩子身上，她甚至体验了母性，最后还拥抱了爱情。（虽然把查克泰分配给她这点我真心讨厌啊！大副是舰长的！）Data是在一张白纸上绘制人性，九之七的故事则告诉我们，即使博格这样残暴的“异形”，即使曾经完全泯灭的人性，都有复苏的可能。珍妮薇以自身的行动，教给她人类的慈悲、怜悯、慷慨和自我牺牲。对九之七来说，最艰难的是当人性曙光重新照亮内心，她作为博格人的过去就越来越成为重负。身处“集合体”的一部分，她没法为自己当时的行为负责，但她确实亲身消灭同化了许多独立的个体生命。有一次一群外星暴徒被押解到航海家上暂时关押，她应医生的要求捐出纳米探针救治一个被狱卒殴打濒死的凶手。治疗产生了意外的作用，这个杀人犯大脑天生畸形，纳米探针修复了道德中枢与行为中枢的联系，他醒来以后，真诚忏悔自己的罪恶。医生和九之七请求珍妮薇帮助他上诉，因为此前的罪行是他无法控制自我造成。上诉失败，他平静地接受了自己的命运。他对九之七说：你是第一个看我的眼神里没有恐惧的，真好。九之七难过之极，当她来到航海家号时，珍妮薇也是第一个看她的眼神里没有恐惧的人。珍妮薇安慰她，她说，这不公平。不公平的不是他为自己不能控制的罪行受惩罚，而是我曾经杀了那么多人却没被惩罚。珍妮薇告诉她，她无法挽回从前所做的一切，但却可以在将来不再犯这样的错误。原来，负罪感，也是人性重要的组成。后来博格女王试图将她重新纳入“集合体”，她自豪地说：航海家号就是我的集合体。一个“人”，只有先以独立的人格与思想行走于世，才能谈得上融入一个群体。以神圣集体之名消灭肉体与思维差别的构想都是可怕的。在ST中，这种来自人类沉痛历史教训的理念，时时闪现。在DS9中，安全官奥多是变形人。身体由发亮液状金属构成，可以随意改变外观，独独模仿人类时差了一点，导致他的外型十分可怖。他自幼被贝久人收养，被当做怪物实验，长大后，变形能力和孤僻、死板、不讲情面的性格，让他成为一个可信的官员。直到虫洞开启，他才知道自己来自银行系另一端的γ象限，此时他的同族怀着曾被“固体人”伤害的怨恨，纠集了强大联盟入侵α象限。变形人可以分享意识，在母星上他们以湖泊状的连续体合而为一。找到同族的喜悦和回归集体的极致体验对奥多是极大诱惑，时时考验着他对星联和希思科、琦拉这些朋友的忠诚。只要他愿意，他就可以成为更强大的“集体”的一部分。但最终他坚持了作为个体的“我”的存在，并反过来拯救了被毒化了的集体，还跨越巨大的种族差异拥有了琦拉的爱情。Q以“连续体”构成，所有人都叫做Q，有个Q却把永生视为折磨，要求实现一项个体权力——死亡，结果被连续体当做异端关押在彗星里，他请求到航海家号避难，珍妮薇主持听证，最终支持了他个人意志的诉求。在他死后，他对自由和独立性的呼吁，引发了连续体内的社会巨变。另一个Q还想让珍妮薇当他的配偶，要把Q的全智全能和“人类特性中最好的部分”结合，从而产生新一代的Q（虽然这个尝试最后变样了）。他说，人类的良心与同情心，将“洗净宇宙每一处遥远的堤岸”。科幻剧中对形形色色外星种族和异质生命的描绘，其实都隐隐包含着人类对自我异化的忧虑。人性的泯灭和人性的回归是永恒的主题。ST对人性之美的颂扬，可以说是莎士比亚的滥觞。（三）VOY医生的故事，我打算命名为“人性的扩展”。瓦肯人系人类同盟，九之七原本就是人类，至于Data总还有个实体，他们的“人性”更容易理解。但医生乃是“紧急医疗全息程序”，EmergencyMedicalHolographicprogram，简称quot;EMHquot;，一个程序控制的全息投影，由光子和力场构成。比起前面几个系列，VOY的设想更大胆了点。从TNG开始，进取号、航海家号上都设“全息甲板”，深空九站则是夸克私人经营的“全息套房”（想来编剧添加这设定是为了改变星舰单调的环境，方便故事在各种时空展开）。只要编写运行相应程序，就有不同模拟环境和可互动的全息人物出现。把它当做亲身参演的“幻想小剧场”就对了。全息甲板在ST中是有趣的调剂，它既能让舰员舒缓身心、锻炼休憩，还展示舰员的兴趣爱好。老皮扮侦探或者和Data一起演莎剧，珍妮薇给“达芬奇”当学徒，沃夫热衷克林贡格斗术，奥布莱恩老因划船扭伤胳膊，派瑞斯干脆写了一个20S二三十年代黑白电影风格的荒诞剧，自命拯救宇宙的“质子船长”。一次传送意外让希思科琦拉等人数据被送入全息套房，参演了化身007的朱利安的活报剧……全息套房有安全协定，不会给使用者造成伤害，但有时外星人入侵等会让娱乐演变成危机。在几个系列中，都有全息人物忽然具备意识这样的桥段，但都不如VOY医生如此接近一个“人”。航海家号刚被抛入δ象限，医生和护士全挂了。原本只用于紧急状态下辅助医生工作的EMH，只好长时间开启，成了航海家号的主医官。它被称为Thedoctor而不名（有两次似乎有了名字，但都不了了之了），它装有星联庞大的外星医学数据库，能精确地完成各项治疗，大家都知道他只是光子影像，对他呼来叱去，随意启动关闭。不过情况紧急，珍妮薇允许“它”发展自我。在不断加入子程序，自我改良之后，他不仅医术精湛，还成了星舰上受尊敬的一员和大伙儿的好朋友。医生外形喜感（照他的编程者形象——秃顶大叔），性格滑稽，自大自恋又八卦，最突出特点是强烈的好奇心和求知欲，不断给自己编入各种知识技能，特别是那些对EMH来说纯属无用的兴趣爱好，比如演唱歌剧。自我教育的同时，还帮助九之七适应星舰生活，专门为她编写了一套“社交课程”。因为是程序，所以经常会出故障，得央求朵芮丝九之七替他维护检修，又不甘心被束缚在医务室，积极参与外遣队活动，有一次甚至虚荣心发作，打算留在一个星球上当歌星……在VOY中，医生是惹人捧腹大笑的角色。可以说，他代表了人性中渴望自我发展、自我完善的一面。问题就来了，在医生具备了独立思想意识、形成个性化人格以后，他到底算不算一个“人”呢？类似的讨论，在ST中常见。因为“尊重生命”是ST最重要的思想。自打有了“复制机”这神奇的东西，食物等唾手可得，解决了如何摄取丰富美味蛋白质又不杀生这种亘古难题，瓦肯人更是严格的素食者，野蛮如克林贡人才会以茹毛饮血为乐。对待低等生命如此，对待有智能的高等生物，星联的理念就是不管其形态如何、发展水平如何，一概平等相待。进取号和航海家号一路遭遇了无数外星种族，很多都以不可思议的形态出现，有些还给星舰造成了很大损害。但皮卡德和珍妮薇他们都遵守星联章程，保持高度克制，不采取报复手段，而是耐心寻找沟通方式，尽量化解敌意，迫不得已才以武力自保。TNG中Data曾引起了一场争论，他到底算不算生命？配不配拥有人权？有个星联科学家想拿Data拆解去做实验，在他看来，作为一个人造物，Data理当服从他的指令，而他的实验将对星联科技贡献巨大。但皮卡德奋起捍卫Data的权利，经过冗长的听证会的辩论，Data作为一个独立个体的权利得以确认。后来有个外星科学家制造了一种排险机器，机器竟然具备了智能，拒绝当炮灰。是否应该强迫它们执行指令自杀？Data基于同情，顶住压力，最后和机器人一起找到了两全其美的办法。医生被歌迷追捧冲昏了头，要离开航海家号去“自我发展”，他愤然向珍妮薇力争“自由”，珍妮薇非常生气，但并没有强行阻挠他（结果医生得到了教训，灰溜溜回来了）。第七季结尾，医生甚至自己写了部全息小说，被出版商侵犯了版权，珍妮薇像皮卡德保护Data一样保护医生，为他上诉，最后裁决他的著作权应该受到保护。这些故事隐含的理念就是：尊重异质。在ST世界中，拥有思想，具备“人性”才是高等智能生命的本质定义，而不在于形态如何、出身如何。观照人类历史，“人权”适用的范围就是在不断扩展中。奴隶该不该有生命权？黑奴该不该有平等权？女性该不该有继承权和选举权？……直到“人人平等”成为一种普世价值。也许在ST幻想的未来世界里，“生命平等”的概念真的会继续扩展。当然，这种扩展也可能是危险的。VOY中有一个别的种族制造的全息人物，不满于自己被奴役的地位，愤而谋杀了船员。星联的全息技术被一个嗜好狩猎的种族滥用，引发了全息人物“起义”，医生对他们同病相怜，被卷入这场“全息人”和“生物人”之间争斗，最后发现自己又错了（珍妮薇说：会犯错证明他更像一个人类了）。医生在航海家号上得到尊重，和他一样的数以百千的第一代EMH却因为“设计缺陷”被打发去采矿洗厕所，医生有了人权，其余EMH该不该有呢？编剧最终回避了自己制造的难题。法官虽然承认了医生拥有作品版权，却认为医生到底算不算一个“人”应该留给后人继续讨论。显然他也知道，扩展离不开边界的限制。如果移入我们今日现实世界，动物保护主义方兴未艾，它的边界在哪，也在争论不休。不过，在ST世界里，偶尔需要思考，大部分时候还是尽情享受它带来的各种奇幻趣味，尽可以把这个问题放一边。