白头宫女话当年

「如果把知道的事情全都抖出来，我的自传页数会突破一万！」…RobertEvans在70年代主掌派拉蒙的伊凡斯是好莱坞的传奇人物。他手下制作的片单—「教父」,「爱的故事」、「失婴记」,「马拉松人」,「唐人街」—标示着电影艺术的巅峰…那段光芒四射、无法复制、难以超越的年代。离开派拉蒙自立门户，他的表现完全走样。一度呼风唤雨的大亨历经连串的官司、离婚、丑闻、中风、终至破产，被迫变卖豪宅，未婚妻在结婚当天跟别人上床，远离了制片厂，成天在两个窝囊地点奔波打转—法院和医院。从影迷的角度，本片虽不乏可观之处，却少了我们最渴望的内幕—一部巨片从无到有的过程。谁的原始构想？谁负责主导？照伊凡斯的说法，似乎一切都来的理所当然。譬如，被公认影史最杰出剧本的「唐人街」，身为制作人，他承认自己「完全不懂」剧本在说什么。繁华落尽，阅透影海浮沈，过气的帅哥仍一派潇洒，或许正因为如此，他的故事才值得咀嚼玩味；也或许缺少了这類狂妄的人物，当代好莱坞再也拍不出伟大的電影。