这部电影拍出了“家暴”难以言说的痛

影片《监护风云》的预告片《家暴地图》里，透露了一组数据：在美国，平均每年有500万女性遭受家暴；在印度，超过3成的女性遭受过丈夫的殴打；在中国，平均每7秒就有一位女性被家暴，受害人在平均遭受35次家暴后才会选择报警……而在以浪漫著称的法国，情况也并没有好到哪里去。每年大约有50万女性遭受家暴，平均每3天就有一起因家暴致死的案件发生。法国导演泽维尔·勒格朗在得知这一数据后，大为震惊。于是他拍摄了家暴题材的影片《监护风云》，并因此获得了第74届威尼斯电影节的最佳处女作奖和最佳导演奖。能凭借处女作拿到导演奖，绝非易事，说明这位新人在导演技法上已经相当成熟了。抱着一丝好奇和怀疑，我看了《监护风云》，发现确实实至名归。虽然处理的是“家暴”这样的现实题材，但导演并没有走伦理片的思辨路线，而是把它拍成了一部心理惊悚片，讲述家暴如何摧毁一个家庭。在恐怖感的营造上，导演也很有想法，始终把“声音”作为第一主角。这一思路甚至从影片第一秒就开始贯彻了。我们看到黑屏上显示字幕的同时，屏幕不断被点亮，呈现出办公室的场景。而且每一次点亮都不是无因的，而是被一个声音唤醒的。第一次是开门声，第二次是开灯声，第三次是敲门声。导演用这种方式提醒观众，“声音”在这部电影里是最有统治力的元素，可以引导叙事。而且，与通常的惊悚片不同，《监护风云》使用的声音不是特殊音效，也不是配乐，而是真实的环境音，从而营造出了极为日常的恐怖感。片中最典型的例子，就是汽车里安全带的警报声。短促、刺耳，一声接一声，映衬着车内父子间的紧张关系，也给屏幕外的观众以极大的心理压迫感。再比如影片的最后段落，家暴男试图闯入妻子的家。导演几乎没有用画面，而是全程运用声音的远近强弱来呈现这个闯入者的一举一动。从最开始门禁的铃声，到不断靠近的脚步声，再到砸门声、吼叫声、枪声、破门而入的声音……这一连串的声音填补了画面的缺失，同时放大了恐怖效果。与此同时，屋内的妻子和儿子也随着声音的逼近而一步步失去生存空间，他们从客厅躲进浴室，最终蜷缩进浴缸里。应该说，这一系列从声音到空间的调度，都是极为出色的。除了声音的设计，导演在呈现“暴力”时也独具匠心。他并没有直接刻画暴力，而是着重呈现暴力留下的阴影，以此来反衬伤痕之深。具体就体现在三位直接受害者“妻子米里亚姆、女儿约瑟芬和儿子朱利安”的身上。影片一开始，夫妻俩已经分居了一年多，但是丈夫留下的阴影，却无处不在。妻子米里亚姆每天都过得提心吊胆，为躲避丈夫，她带着子女换了一座城市居住。在她的脸上，你很难看到笑容，却能从隐隐的苦楚中看到一丝坚毅。这坚毅并不是与生俱来的，而是被丈夫的暴力逼出来的。尽管影片没有提及，但我们能猜到，从前的她也一定心软过，但在暴力一次次卷土重来后，她终于狠下心来。当丈夫再次向她哭诉时，她已无动于衷，并冷冷地对儿子说，“别告诉任何人他来过。”看到这里，你不会觉得解气，相反你会心疼这个女人。因为她为自己披上了本不该有的冷峻。这份冷峻，让米里亚姆看起来有些傲慢。甚至有些人在影评里指责她也是个控制狂，具体表现就是车站那场戏，女儿旷课去送男友，米里亚姆打来电话斥责，这时女儿说了句：“我真的要受不了了。”表面看，母亲确实给女儿带来了很大压力。但我觉得，这场戏并不是要控诉母亲的，相反，它仍然是在控诉暴力。只不过，这一次暴力的阴影体现在女儿的过激反应上。想想，女儿旷课，母亲打电话来询问，这过分吗？一点也不。那女儿为什么情绪如此强烈？正是因为父亲曾经限制她找男友，还对她大打出手，才彻底激发了她的叛逆，以至于如今连一句基本的问询也接受不了。这种过激反应，才是暴力最恐怖的地方，它让人处于极端敏感的负面情绪之中，以致会把“关怀”错认为“控制”。还不止这一处，后面一家人搬进新房，弟弟抢占了大房子，约瑟芬恶狠狠地骂他，“你怎么和那个人（指家暴的父亲）一样！”这句话也惊心动魄。它并不是在说弟弟真的成了父亲，而是在说这个家庭虽然表面摆脱了父亲，但他内化而成的暴力因子，还存在于这个家庭的话语和日常相处之中。其实在整部影片里，女儿约瑟芬是唯一一个没有和父亲正面冲突过的人，但是她身上的伤痕却是最外露的。最典型的一场戏是生日party上，她站在舞台上唱《ProudMary》，歌词唱道：“我们漂泊，我们不停在水中漂泊……”那一刻，父亲正在外面徘徊，舞台上的约瑟芬惴惴不安，根本无法全情投入。那是她18岁的生日，一场成人礼，却因为家暴的阴影而无法安然度过。Party结束后，她和男友默默地收拾残局，然后关上了所有的灯，默默离开，成为了全片最悲情的一幕。一个女孩18岁的生日宴会，竟然是以彻底的黑暗落幕的，这是多悲伤的事情。影片中，儿子朱利安是和父亲接触最多的人。父亲在丢了家庭、妻子、女儿后，唯一还拥有的，就是对朱利安的监护权。面对这个暴力的父亲，朱利安学会了撒谎。我们甚至开始怀疑，父亲的暴力是否会传给这个孩子。有一场戏，导演的设计是很清楚的，就是影片里唯一一场祖孙三代同场的戏，我们发现，原来朱利安的爷爷也是一个有暴力倾向的人，饭桌上，他和父亲一言不合，大打出手，一旁的朱利安都看在眼里。这种暴力不止来自基因，更来自家庭对人的塑造。影片用这一场戏，为我们埋下了这种悲剧的可能性。至此，我们看到家暴在每一个人身上留下的伤痕。这还不算完。影片最有意思的设计，是一头一尾两场戏。刚开始看这部影片，甚至会有点奇怪。因为影片一上来，先是一场足足15分钟的听证会。正是在这场听证会上，父亲安托万用诚意打动了法官，赢回了儿子的监护权。而后面的70多分钟，我们看到安托万一点点露出了魔鬼的真容。看的过程中我就在想，导演为什么要这么安排？那15分钟的听证会是必须的吗？直到影片最后，安托万拿着猎枪闯入妻子的家，被赶来的警察制服。这时视角转向了邻居的老太，只见她惊恐地看着门外，最后悄悄关上门，连上了三道锁。这时我才意识到，无论法官也好，邻居也好，这些外部视角有多么重要。它们其实都在表达：家庭的某种封闭性。这种封闭性使得外人难以看透，于是一个家庭的苦难往往也只能内部消化，很难由旁人或法律介入。这听起来挺绝望的，但事实就是如此。不信你看片中的那些所谓“外人”，包括妻子米里亚姆的父母、妹妹、情人，女儿约瑟芬的男友……这些人就处在家暴漩涡的边缘。可边缘终究是边缘，他们对于身处漩涡中的人是无能为力的。父母唯一能做的是暂时收留女儿；妹妹能做的是尽可能陪在姐姐身边；情人能做的就更少了，甚至在和女友的丈夫对峙时，他本身就缺乏正当性……于是，在这些外人无法覆盖的时间里，还有着漫长的黑暗在等待着主角们。他们只能自己面对，别无他法。这或许才是家暴问题最最悲哀的地方。《监护风云》是一部情绪型电影，它不依靠说理，也不依赖故事，而是将“家暴”问题带来的伤害，通过视听语言形成的直观体验，传递给每个观者。它的说服力，是足够强大的。相信每个走出影院的人，都会在心有余悸的同时，冒出一个念头：我们每个人都应该对家庭暴力抱持零容忍的态度。本文版权归作者子戈所有，任何形式转载请联系作者。