新媒体界的关二爷，是浪死的

所有荒废的韶华，所有恣意的荒唐，所有疯狂的大笑，所有不堪的羞辱，全是一场零落的梦而已。没有理由不期待[快乐王子]。因为它说的是王尔德的故事啊。谁会不喜欢网红王尔德呢？黑社会干活前都要拜关二爷，我觉得新媒体狗开电脑前应该先供奉老王。反正我喜欢他够狂够浪。他叫嚣着时尚就是一种丑，丑得令人无法忍受，才不得不每六个月换一次新潮流。多本质，多恰到好处的煞风景。他兜售着黑化白莲花的处世哲学，教人永远宽恕敌人，因为这才叫敌人恼羞成怒，郁结于心呢。多贱多贫，多鬼斧神工的报复心。话说到这，必须打印出来，贴编辑部墙上也因为王尔德的故事，是由鲁伯特·艾弗雷特来说。谁能比他更适合说王尔德的故事呢？艾弗雷特，导演处女作，自导自演王尔德王尔德因同性取向入狱，甚至送命——牢狱生活对他的身心造成重创；艾弗雷特因同性取向葬送八年职业生涯，险些一蹶不振。但他们依然我行我素。他们相似得像是投胎转世，像是宿命轮回。1999年，《华盛顿邮报》就惊呼：“艾弗雷特怕不是生来就为了演王尔德戏剧吧？”那是看过改编自王尔德戏剧的[老公不及格]后评论界先前就给他称号——“偷走整场戏的人”。可连他们也没想到，[老公不及格]里有大魔王凯特·布兰切特，有喵姨朱丽安·摩尔，艾弗雷特依然是一举一动牵动观众视线的那个。一个能演出王尔德戏剧精髓的人，应当是懂王尔德的灵魂的。可是看了[快乐王子]，却大失所望。虽说，形象还是神似暖黄的灯光下，仍风度翩翩的王尔德，对着孩子说着《快乐王子》的故事。影片开头，优雅的王尔德两个孩子躺在床上，金发碧眼，肉嘟嘟的，像两个小丘比特，咧着嘴笑。像古希腊的小天使下一刻，便是凄风冷雨，落魄的王尔德逼视镜头——都是梦优雅快乐都是回忆都是幻境。现实是，此时，王尔德已经度过两年的牢狱生活，但外界不过是个更大、甚至更凄惨的牢笼。[快乐王子]就聚焦他生命最后的时光。却在这梦境中不断闪回，又插叙分开看都是心灵的撕扯，拼成一部电影，却支离破碎，千头万绪。我想到了一个可怕的可能性：对于创作者来说，距离创作对象太近，不一定是好事情。有可能，越是眼底心头的故事，越是不知从何说起。①美的果子他们太像了。他们都年少无忧，只吃甜美的果子。▼2004年版的《王尔德狱中记》(即DeProfundis，又译《深渊书简》，《自深深处》)中，译者孙宜学在序言里这么说：父亲替他付学费，学校把他和社会隔离，只给他知识与美，而他则可以自由选择可爱、精美的一切，拒绝一切可厌、病态、粗鲁的生活。他想吃到生活中所有美的果子，他想只走在有阳光的路上。王尔德出生在一个高级知识分子家庭，小小年纪就说了一口流利的法语、德语。大学没毕业，就拿了文学奖。27岁，就被请去在全美巡回演讲。他的戏剧，座无虚席；街头巷尾，都在谈论他的小说。[快乐王子]中，王尔德回忆里，都是鲜花和掌声木秀于林，风必摧之。▼艾弗雷特也出生于一个显赫的家庭。外祖父是个爵士，外祖父的叔叔拿过维多利亚十字勋章，外祖母是男爵后人。凭[同窗之爱]成名之际，他才25岁。次年，他就与年少时的偶像朱莉·安德鲁斯共演[春天里的二重奏]接下来，1987年，他和鲍勃·迪伦合作了[烈火之心(HeartsofFire)]他和安迪·沃霍尔吃晚餐，和大卫·鲍伊压马路，奥逊·威尔斯钦点他来好莱坞……他才25岁而已。②放浪形骸他们都放浪形骸，世俗却拳脚相加。▼1885年，英国刑法修正案将“男性之间的严重猥亵行为”定为刑事犯罪。王尔德却把波西给睡了。王尔德(左)与波西(右)在遇到波西之前，王尔德疯狂地追过妹子，结了婚，生了俩娃。但也歌颂过古希腊的男男情谊。罗伯特·罗斯(罗比·罗斯)“铁了心要勾引他”，王尔德便在男色路上一去不返。24岁的罗比和人到中年的罗比[快乐王子]中的罗比哪怕男色是上流社会房间里的大象，也没有人会做戳穿皇帝新衣的小孩。他却冒天下之大不韪，把同性情节写进小说。《道林·格雷的画像》里，那个满嘴胡说八道的亨利勋爵，和当时公众眼里乖张的王尔德如出一辙。在2009年的[道林·格雷]中，艾弗雷特的好基友科林·费斯出演亨利他把道林·格雷当成了实验对象，向这张白纸灌输享乐主义的歪理邪说，句句都像王尔德的段子：只有浅薄的人才不以貌取人。可事实上，王尔德是那个画出道林·格雷画像的巴兹尔。他太容易迷恋上美，那些甜美的果子，一个都不想错过，而这迷恋那么纯粹：道林，从我遇到你的那一刻起，你的人格对我产生了非同寻常的影响。我的灵魂，我的头脑，我的精力都被你所左右。你成了我看不见的理想的可见化身，那种理想像一个美妙的梦，在我们艺术家的记忆中拂之不去。太像王尔德对波西赤诚而纯粹的迷恋。波西认识王尔德之前，《道林·格雷的画像》已经出版。所以这当然不是一部自传，却像一则预言。不然为什么，后来每部电影版里的道林·格雷，都有波西的影子？1945年[道林·格雷的画像]，赫德·哈特菲尔德1961年《道连·格雷的画像》，约翰·弗拉瑟2009年[道林·格雷]，本·巴恩斯他们都似波西般粉雕玉琢：波西(左)与哥哥弗兰西斯(右，因与总理的同性绯闻，尸陈阴沟)[快乐王子]中科林·摩根版波西艾弗雷特也一定同意我的看法：[快乐王子]中，科林·费斯饰演王尔德的好友雷吉当科林·费斯版的雷吉、似道林·格雷的波西、王尔德站在一起，王尔德天然地成了画家巴兹尔。在道林·格雷的预言里，巴兹尔的故事是这样：巴兹尔，怀着对道林美的渴盼，创作了惊世的画像，可他最终会发现画像的秘密——道林心灵所有的邪恶，外表所有的衰老，都由画像承担。而道林，会用利刃划破巴兹尔的脖颈。波西带着王尔德，深入维多利亚时代隐秘的同性恋卖淫场所，带着王尔德，卷入他的家庭纠纷。波西和老爹昆斯伯里侯爵关系不善，围绕着他的同性恋传闻，更是让老爹暴跳如雷。侯爵找上门打官司告王尔德猥亵，王尔德却要反诉他诬陷。最后把自己坑进了大牢。他在庭上，却仍与世俗对抗到底：1997版[王尔德]他后来说：一个因爱国而被投进监狱的爱国者是爱自己的国家的，同样一个因喜爱男孩子被投进监狱的诗人，也照样是爱男孩子的。虽经受这世道的拳脚相加，我该浪，还是得浪。▼1981年，因为艾滋的爆发，外界好不容易对同性恋的松动态度，又紧张了起来。1989年，艾弗雷特顶风出柜。如果用电影语言来表现，这里应该全世界安静一秒钟，然后掀起飓风。之后八年，他再没有接到好莱坞或英国的片约。毕竟，几十年电影史，谁出柜谁就糊，这是金科玉律。如日中天之时，艾弗雷特的星光黯淡下来。还好时代已经不同了。1997年，艾弗雷特凭[我最好朋友的婚礼]，重回主流视线。虽是配角，却一出现就是全程焦点但他的放浪形骸不减。翻红当年就向《美国周刊》自曝：当年刚逃学出来想演戏，没钱花，就去做援交了，挣点钱，顺便还嗑点药。EXOme？？？没什么拳头能阻止你。③左右摇摆他们左右摇摆，终于怀疑人生。▼在狱中，王尔德等啊，怨啊，想啊，盼啊。那么骄傲的一个人，他想不通。他洋洋洒洒给波西写了一封长信。即后来的《深渊书简》([快乐王子])他痛斥，你生病时，我为你端屎端尿；我生病时，你从我身上搜下最后一个铜板，穿得花枝招展出去蹦迪。他质问，你是不是魔鬼给我送来的劫难，为的就是诱惑我花天酒地，破坏我的艺术创作，你是不是该向全人类谢罪。无怪罗比这么说([快乐王子])他却又由此深思，艺术到底是什么，美到底是什么。他问痛苦会不会净化灵魂？可从前的他分明说，感受了痛苦，会破坏对美的体验。他最终还是选择爱波西。因为波西就是艺术，就是美，就是他的玫瑰他的花。一封由谴责始的书信，到最后竟充满了肉麻的情话：我甜蜜的玫瑰，我柔美的花儿，我百合花中的百合花，或许正是在监狱里，我才能检验爱的力量。我要看看自己是否能用对你强烈的爱，把酸苦的水化成甜美的琼浆。有时我也想，我们分开更明智些。哦，那是在我软弱和疯狂的时候啊！现在我才明白，那样做，只会把我的生活弄得残缺不全，只会毁灭了我的艺术，只会打破让人心灵完美和谐的韵律。出狱后，他对每个人说，要和妻子康斯坦丝和好。浪子竟说要回头可又奋不顾身，触犯众怒去找波西。他对罗比这么说([快乐王子])他时而想活得坦诚点，时而又想活得容易些。一切想法，矛盾共生，这样一个浪子，竟然是自己不肯放过自己。▼艾弗雷特成了打破演艺圈出柜诅咒的人。结局凄惨的王尔德，在这个年代，成了同志ICON。同样是这个年代，艾弗雷特因为出柜更红了。他“抱怨”：我对两性来说都是性幻想对象，我精尽人亡，我需要睡眠。他给圣罗兰袒胸露乳拍写真他和王尔德的命运似乎开始分叉，但其实，只是换了另一种方式，去左右摇摆，去怀疑人生。因为性取向而加分或减分，都是一样可笑。他曾经以过来人身份掏心窝子：我不建议任何年轻演员出柜。一个25岁的同性恋者，过去不能，现在也不能，在英国电影圈，美国电影圈，甚至意大利电影圈打出一片天。行不通的。你总会在某个时刻结结实实地栽了。他又说，我绝不后悔：我喜欢做同性恋，喜欢泡吧，我不可能过双重生活。左右摇摆的，究竟是人心，还是见风使舵的现实？④幻梦一场当一部作品，投射了自己太多情感，行文间的慌乱，骗不了人。王尔德这么说过：不够真诚是危险的，太过真诚则绝对是致命的。[快乐王子]，是一部情绪化的作品，以致于已经不能理性地表达。这不是奥斯卡·王尔德，而是鲁伯特·王尔德。王尔德所见观众席上的放声大笑，是鲁伯特曾加冕的万丈荣光；车厢中对王尔德的指指点点，是鲁伯特面对过的流言蜚语；王尔德面对攻击的反抗，是鲁伯特心中的熊熊怒火；两个穷孩子对王尔德的慰藉，是鲁伯特梦想过的温柔缱绻。观众为他疯狂世人对他唾弃他愤然反击他对穷孩子说心事一切体验都太私人了，快60岁的RE，一时竟不知手脚往哪里摆。这个故事又该从何说起，以什么结束。近乡情更怯，欲语泪先流。只当一切是梦吧。所有荒废的韶华，所有恣意的荒唐，所有疯狂的大笑，所有不堪的羞辱，全是一场零落的梦而已。我做给你看-文：姜不停文章源自微信公众号：电影解毒本文版权归作者《看电影》所有，任何形式转载请联系作者。