哈啦夏令营：超越时代的怪味豆

和《发展受阻》在Netflix的帮助下，不成功地勉强复活不同，《哈啦夏令营》时隔15年的再启动，只有一个词可以形容：情怀，都是情怀。《哈啦夏令营》原版电影于2001年上映，作为一部青春喜剧电影，本片从导演到演员全部名不见经传，上映后口碑也并不理想：然而，从这份不受影评人待见，但是观众口碑还意外地过得去的名单里，完全可以预见到，《哈啦夏令营》就这么阴差阳错地成为了一代cult经典。首先让我们回忆一下，那一年的喜剧圈都在干啥：2001年，《惊声尖笑》借助前一年的优异表现，以恶搞类型片的新姿态破冰市场，出到第二集。当然，此前并非没有恶搞片，90年代初期前后，莱斯利尼尔森的“白头神探”，查理辛的“反斗神鹰”就是非常经典的形象，而上一集《王牌大贱谍》，仅仅是99年的事情。2001年，威尔法瑞尔凭借SNL的出色表现红透半边天，出演了两部《王牌大贱谍》，一年之后正式离开呆了7年的SNL大家庭。2001年，亚当桑德勒已然凭借《超龄插班生》、《茶水男孩》、《老爸向前冲》等等成名且叫座，并且正在图谋转型。2002年出演PTA保罗托马斯安德森的《狂野之爱》，并赢得了金球奖提名。2001年，98年主演《我为玛丽狂》，2000年主演《拜见岳父大人》的本斯蒂勒已经成名。当年再执导筒，祭出一朵奇葩《超级名模》，由威尔法瑞尔出演反派，同时正式开启了他从轻喜剧演员向全能喜剧演员的新世界大门。而这部和《哈啦夏令营》同样风格诡异的《超级名模》的续集，也将在明年面世。2001年，艾迪墨菲正在享受他的事业第二春。这位SNL出身，在90年代初期短暂陷入低谷的著名喜剧演员，在《肥佬教授》、《怪医杜立德》、以及《煎饼侠》原型之一的《包芬格计划》等片的助力下，风头无两。2001年，金凯瑞正在转型。在本斯蒂勒执导的cult神作《有线电视修理工》之后，出演了一系列风格各异的“文艺电影”，《楚门的世界》、《月亮上的男人》为他连续两年赢得了金球奖，2000年出演法拉利兄弟的《一个头两个大》，01年出演著名导演弗兰克德拉邦特的《忘了我是谁》。他的下一部新片，是03年充满反思同时不乏特色的《冒牌天神》。那么，出演《哈啦夏令营》的各位筒子们都在干啥：2001年，艾米波勒刚刚加入SNL。与SNL老油条蒂娜菲结成对子还是几年后的事情。2001年，布莱德利库珀出演了他的第一部电影，《哈啦夏令营》。直到08年，才开始出演有影响力的电影，再过一年才是《宿醉》。2001年，伊丽莎白班克斯打了满满一瓶酱油。几年后才凭借努力迅速成名。2001年，保罗路德表现阴晴不定，既有《罗密欧与茱丽叶后现代激情篇》这样的大制作，也有《西瓜的体积》这样的独立电影，还在百老汇混的不错。通过在《老友记》出演菲比男友的机会获得了一批粉丝，而离他通过《40岁老处男》加入烂仔帮还早呢。在当时，他可以算是《哈啦夏令营》里，名气最大的演员之一了。然而到了2015年的今天，如上几人都已经是无需介绍的程度。奇怪的选角眼光，也促成了《哈啦夏令营》的cult地位。《哈啦夏令营》是一部怎样的电影？从表现手法来说，《哈啦夏令营》是对8、90年代的青春夏令营电影的一次集中调侃。和《惊声尖笑》的无底线恶搞不同，《哈啦夏令营》更像是对同一类型框架进行歪曲和放大，然后再在其中掺杂和引入富有“逻辑”的几条故事和人物线索。这种改造有着《白头神探》和《反斗神鹰》，乃至著名喜剧团体“巨蟒组”和“thestate”的风格，但在表现上更为正经和收敛，怪趣但不放肆。《哈啦夏令营》和同年推出的《超级名模》之间，有一种难以言喻的相似性。电影所提供的世界观，不再是传统类型的怪人行走在我们的世界，而是怪人行走在怪人的世界。当时的观众，看的是流行的法拉利兄弟和《美国派》的风格，自然不会习惯《哈啦夏令营》和《超级名模》的WTF和“脑残”。而到了今天，这种脱线的风格经过威尔法瑞尔等人不懈的发扬光大之下，已然被大众所熟悉和喜欢。所以，才有了《哈啦夏令营：第一天》和《超级名模2》的生存空间。和超越时代风格相比，更有趣的，是该片在选角上的眼光。艾米波勒、布拉德利库珀、伊丽莎白班克斯、保罗路德，到了今天已经各自成为了顶尖人物，俩是Superhero，俩是妇女楷模。但这四人在当年的《哈啦夏令营》里，仅仅是二级配角（保罗路德除外）。一级配角和主角团的几人，詹尼安吉劳法罗，玛格丽特莫罗，克里斯托弗米洛尼，却至今未能实现突破和成名。而二级配角的肯马里诺、莫莉香侬、MichaelShowalter等人，还在持续进行喜剧表演，虽然里成名很远，但是有人已经混的脸熟了。比如在《生活大爆炸》里扮演漫画店小老板Stewart的凯文苏斯曼，在《哈啦夏令营》里是三级配角；比如在《神烦警探》里扮演安迪萨姆伯格好基友Charles的JoeLoTruglio。职业命运很奇妙。而更令人感慨的，是风水轮流转的喜剧风格，以及受其影响的许多喜剧人们。当年算不上广受欢迎的喜剧电影，14年后的电视前传却收获了一片好评。而看完2001年的《哈啦夏令营》电影版，再回来看2015年的电视剧版，这种奇妙的愉悦感会更加令人印象深刻，也更让人清楚地体会到，《哈啦夏令营》的魅力到底在哪里。在8集电视剧版中，导演大卫韦恩和主演/编剧MichaelShowalter再次拾起14年前的老本行，大胆地让14年后饱经沧桑的老脸和肚腩，去饰演比14年前的时间点还嫌稍早的同一角色。丫根本不在乎这种设置会有什么样的脱戏，因为这种感觉正是《哈啦夏令营》所追求的风格：本质上是恶搞的喜剧片，但在气氛上和青春夏令营是一样一样的，眼里只有谈恋爱和八卦，但偏偏就有个拯救世界的事情出来搅个局，而这一帮明显不是青少年的中年男女们，偏偏就要演出那种欲说还休、有话不能好好说的调性。如果你好的不是这一口，怕是根本看不习惯。而如果你和我一样喜欢这一口，《哈啦夏令营：第一天》就是饕餮盛宴。要是单纯把《哈啦夏令营：第一天》当成数星星的电视剧，真的是太浪费了。和《哈啦夏令营》的电影版相比，电视剧基本上维持了原作的人物关系和重心比重，导演大卫韦恩这回还给自己安排了一个福利角色。而电视剧在大结局的时候，所有线索都完美地接上了电影的开场，有这样一脉相承的气氛和风格，更有何求？唯有伊丽莎白班克斯的线索，由于演员本身的名气，不得不从龙套身上平白添上设定，刻意感过重，少了浑然天成的2B气质，甚至压缩了其他一些角色的空间。但除此之外，《哈啦夏令营：第一天》作为一部前传作品，基本上很好地解释了主要人物之间关系的前因后果，究竟是如何发展成电影里那样的，同时各种乱来也是和电影版有着明确对应，实在是妙趣横生。而作为“开山鼻祖”，捧场的明星自然少不了：“广告狂人”乔哈姆演了个槽点太多的雇佣杀手；“霍华德史塔克”约翰斯拉特里跟迈克尔塞拉演了一对激情四射的律师，前者还无视80年代的故事背景，掏出个iPhone6打了个电话；詹森舒瓦兹曼很好地平衡了管理层的逗逼关系；“CaptainKirk”克里斯潘继《坏老板2》之后再演喜剧，演的摇滚歌手几乎2得认不出来；“怪阿姨”克里斯汀维格也来掺上一脚；理查德希夫的Dean也很引人注意……而同时做到意外和不意外的，要数quot;WeirdAlquot;Yankovic了！！！！！但对于喜剧爱好者来说，在预言了将来的明星的《哈啦夏令营》的前传电视，《哈啦夏令营：第一天》里，见到了兰道尔朴的抢婚侠，和刚刚从SNL开始往外走的现任一姐凯特迈克金农的无台词客串，要比什么都来的激动。毕竟，又是一年的新老交替，难保在下一个14年之后，又会有什么样的喜剧大咖，带来什么样的新鲜感呢？恐怕这，才是《哈啦夏令营》带来的最宝贵的价值。