当你不普通

首发于微信公众号：[黄老师电影院]，ID：huangfilm夹叙夹议，特别介意被剧透的，建议看过全片再来读。没有歌舞叙事，没回避热吻镜头，没搞3小时的片长，《阿里格尔》并不像一部典型的印度电影。更何况，它还触及了敏感题材。这部根据印度真人真事改编的片，讲述了2010年，有同性性行为的名校教授被停职后，上诉并胜诉的故事。听起来像是什么追求真理的热血故事，它却是部彻彻底底的文艺片，类似贾樟柯，或娄烨。印度的电影工业发达，大家都知道“宝莱坞”。之前传到中国的印度片也都是商业片，这次总算是流行了一次印度的文艺片。电影的主人公是希拉斯博士，阿里格尔穆斯林大学马拉地语教授。全印度大约有12种文字作为主要文字同时被使用。印地语是官方语言，马拉地语可以说是小语种。虽然学校在全印度排名前三，但由于位于小城市，教的又是小语种，希拉斯博士的学生并不多，一年也就能招上来两三个。尽管如此，博士并不想迁去别的地方。他知道在别的城邦可以有上千个马拉地语教师，而这里，只有他一个，他可以得到最大的尊重。研究冷门学术，再加上年老却仍单身的生活状态，希拉斯博士可以说是“多重少数派”了。他在这个伊斯兰教圣地的城市变成格格不入者。在上任语言学院的系主任后，“另类”的博士引起同事嫉妒，威胁闹事儿，并终于在博士临退休3个月时，找到他私生活上的“瑕疵”，联合八卦记者、买通他的同性情人，拍了床照。纳米特是正在报社实习的年轻记者，他认为这件事不能以这样“性丑闻”的形式轻飘飘过去，他向上级申请深度报道。尊严被践踏、工作权利（还有马上到手的养老金）被剥夺，并且即将被轰出学校宿舍的博士，正处于极度不安全感中，听到是媒体来访，生气地把记者纳米特赶出了门，觉得大家都是来看笑话的。学校里的另一位老师也劝纳米特：你可别再扩大影响了，别弄的博士最后连躲都没地方躲。在学校一位哲学教授的帮助下，记者获得了博士的信任。采访见报后，有同志平权组织找到博士，说愿免费帮他打官司。博士开始并不愿意，后来在组织的劝说下，抱着对同志族群会产生积极影响的心态同意了。虽说是愿意帮同志族群这个忙，博士却并不认为自己是gay。他不理解这个词，也不会用这个词，甚至不知道该说“He’sagay”还是“He’sgay”。博士也不了解印度的同志圈儿，当被带进首都德里的同志派对，他就像刘姥姥进了大观园。博士不喜欢给人贴标签的行为。就像他教授的马拉地语有阳性、阴性和中性的文法性，他不认为事物是非黑即白的。因为同性性行为惹出轩然大波的博士有过20年的异性恋婚姻，前妻因为他的疏远而离开，并不是因为他是同性恋。希拉斯也讨厌别人称他的“同性情人”为lover，他说人人都关注这个词儿，兴奋于它的“脏”，却不懂什么是love。人们不理解博士的诗意，就像读不懂他出的马拉地语诗集，他人翻译的英文译本也不能传达出他的本意。——lostintranslation，像个隐喻。博士因这次事件参与媒体直播时，与他互动的观众并不关心他在想什么，一个个都义愤填膺地宣泄着自己的观点。博士念叨“根本没人问我问题啊”，干脆离开了镜头。电视台帮他设置了回放画面，造成一种他还在的假象。循环播放的假画面里他的嘴一张一合的，却什么也没说。（影片导演用这个小桥段进一步暗示了博士“失语”的窘境。）在法庭上，博士也像置身事外。律师们激烈的唇枪舌战仿佛说的是与他无关的事儿。他或翻译自己的诗集，或仰头打盹儿。因为报道得力，再加上顺从了女上司的潜规则（？），记者纳米特被转为报社正式员工。博士希拉斯的官司也打赢了，博士可以回学校教课了，但就在判决下来后，他在出租屋里被人毒死。官方报告说死因是自杀。记者纳米特正在外地采访事件，他杵着麦克风对一个因儿子死去而痛哭的妇女不耐烦地喊，“你能不能冷静点儿？！”当看到博士死去的消息，纳米特受到触动，终于与受访者达成共情，他抱着那位妇女，安慰她，也像是在安慰自己。导演使用的视听语言技巧让影片的故事线索并不那么好懂，稍不留神就会错过。比如很多人都因为忽略了镜头间的暗示，没看出博士的情人背叛了他（根据：博士房间的三道门锁、记者的问话，和情人当晚突然想开灯做爱的细节）；还有，博士最后是被毒死的（根据：博士在出租屋里听到异常声响）。另一方面，记者纳米特到底是因为想在报社上位，才假装出对博士的同情，还是他与博士间暗涌着暧昧的情感……这些都在灰色地带，并没有权威结论。不把复杂人性简单概念化，正是文艺片的特点。同时，复杂性，也是诗意的体现。正如博士说的，“诗意不在于词语，而在字里行间中，那些停顿和欲言又止中。”顺便提一句，如果你仔细听的话，会发现，每当博士讲起诗的时候，片中会有风铃的声音。在博士希拉斯角色原型的真实生活里，他曾于1996年被指控性骚扰一位女士，但在博士提出异议前，这个案子就被撤回了。可见，博士早就被眼红的人盯上，想弄他。所以，这是一场办公室内斗引发的惨案吗？印度，被旅游者们称为“IncredibleIndia”。这个“不可思议”兼具褒义和贬义。影片里，博士希拉斯去医院看病挂了号坐那儿等、医生却自顾自下班了，或交了房租却因为是单身入住而被房东赶出。在印度，处处都能遇到这种让人无可奈何的事。我在当地旅行时深有体会。若你抱怨，印度人就会摇晃着脑袋，摆上一张泰然自若的脸，仿佛此时愤怒的你是最可笑的。关键是，你真的也拿他们没辙！影片里，博士的住所被强制停电，“我要报警！”“你去吧。”“那……你说几点不停来着？”。（摊手）记者纳米特的经历也很幽默，他租的是房东套房里的一间。有天下班早，他进门儿发现自己的房间被房东女儿（也有可能是儿媳妇）占用了给孩子们做家教。小孩儿坐在他的床上，还乱翻他的日记。他去找房东理论，老太太慢悠悠地说，“我们不知道你回来这么早啊。反正你也不用，我们就用了。”他说，“这让我去哪儿换衣服？”老太太说，“反正你也不爱干净。”这连着的“反正”，气得他只得去办公室过夜。找到新房子后，记者收拾好他的行李，跟房东说我搬了，并递过去钥匙。房东女儿说“这怎么行，你要提前通知的！”老太太依旧是慢悠悠地说“好”，接过钥匙。这也让我想起印度人那些理直气壮地不讲理，这样的体验从机场就开始了。排队过海关时，突然有大批的印度女人向队伍走来，随机插入，有一位就选了我前面的位置。我把她轰走了。其他外国人也轰走了插在他们前面的人。关键是，印度人，好像真的就不那么在意。于是，我得出了一个结论：老一辈的（或受教育程度低的）印度人自己不守规矩，也不在意别人这样做，这样的行为可能基于宗教传统或邻里观念，他们不把你当外人；再年轻一点儿的，比较流氓，他们的行为是双重标准的，就像影片里房东的女儿，我可以占你的房间，但你不可以不打招呼就退租；另外，就是文明的印度人了。说到文明的印度人。我在印度旅行一周，只遇到过一位绅士。那是在昏暗、拥挤的泰姬陵厅堂里，一个带儿子来旅游的男人给我让出了路，并说，“Ladyfirst。”（我的旅行照片）可以看出影片的导演是非常向往英美国家的民主和文明的。首先，博士希拉斯在学校里唯一的好友——那位哲学教授是从英国牛津大学留学回来的，他也是学校里唯一帮助希拉斯的人；其次，博士在出事后，一心想着退休后去美国生活，他觉得在美国可以活得有尊严。作为一个几乎全民信教的国家，宗教影响渗入了印度社会生活的方方面面。影片里，博士和记者同桌吃饭，记者想分菜给博士，博士拒绝。说，你舀过肉了，我是婆罗门，我不吃肉。印度是一面崛起现代化，一面被中世纪的落后思想拖着后腿。虽说一直以来以“最大的民主国家”自居，还以宪法的形式宣称了一个世俗的共和国，但作为多宗教国家，宗教势力及其矛盾依然是印度社会的重要问题。许多法律改革议案因宗教团体的反对而搁浅。政府方面也因为想借教派主义大旗捞取政治资本，而在该做的事情上消极怠工，破坏了政教分离，也威胁了文化多元主义和保护少数族群权利等民主精神。大家应该都记得近年来印度那一桩桩强奸案。我去印度过新年时，新闻里也在讨论女人上街庆祝跨年被性骚扰，跑向警察，而警察置之不理的情况。新闻里的官员是这样说的：“都怪她们穿得太西化。”（我的旅行照片）印度教是印度的主体宗教，信仰印度教的人数占全国总人数的82%。可以说“印度教所代表的文化，就是印度民族精神普适性的依托。”印度教认为男人天生比妇女优越。印度教经典《摩奴法典》更是以法律的形式奠定了古代印度男尊女卑的基础。所以，从总体上来看，印度教徒是歧视女性的。已经宗教化的重男轻女的观念，很难被轻易改变。根深蒂固的观念导致了选择性堕胎和杀婴现象，2011年印度0～6岁儿童的男女比例是1000:914。（说句玩笑话：不gay都gay了）另外，印度教提倡生育，认为多生多福。再加上教派间冲突激烈，哪个教派都不想限制自身的人口数量以免处于劣势，所以其他宗教也鼓励生育。那么，不具生殖功能的同性恋自然就成了教派的敌人。刚才说了，政府也不想得罪宗教势力。所以啊，这么复杂混乱的状况，就像是古代中世纪的宗教化、近现代的圣雄化（甘地）和当代的法制化熬了一锅粥，东择西择都分不清。按说单从影片里的案件出发，从法律角度看，很简单。不管是依照印度的法律，还是历史案例的判决，博士希拉斯都没违法，该处罚的是那6个擅自闯入他家、侵犯他个人隐私的人。正因为简单，这个案子他胜诉了。但如果真的可以这么单纯，就不会有后来博士的死，也不会有影片结尾的字幕：4年后，印度高等法院判决维持刑法第377条，同性恋再次入罪。要知道，这样的刑罚一经定罪，最多能判10年！印度刑法第377条将同性性行为定罪；2009年7月2日，同性恋脱罪；2013年12月12日，同性恋再次入罪……一夜之间，天翻地覆，跟办公室争斗无关，跟道德无关，甚至跟法律无关，只关乎国家利益。像片中的哲学教授说的，以前的分歧靠辩论解决，现在则一切政治化。这些冲突表面上是不同文化间的，本质上是不同群体在争夺社会地位。可喜的是，随着近代印度社会的发展，更多的印度人开始接触西方的思想和制度，西方启蒙思想家所宣扬的理性原则和自由、平等、博爱思想逐渐在印度社会，特别是精英群体中得到传播和认可。2016年，印度发布了首个以女同志为主题的广告（下文有链接）。2017年，爱尔兰选出了一个印度移民后裔、年仅38岁并公开“出柜”的同性恋总理。还有一个让我觉得特别魔幻的是：有位商人正在印度进行着一个类似“乌托邦”的房地产项目，已经建了十几年了。这是一座叫Lavasa的城（坐落在印度的西高止山附近，距离孟买西南210公里）。它是印度首个完全由公司建立的完整城市。如果全部建造完成，Lavasa的占地将达到100平方公里，7座山丘上的5座城镇加起来，能够容纳的总人口数将高达30万人。全城将享有可靠的自来水和电力供应，每家每户直接接入光纤，并引入先进的污水处理和垃圾回收技术。据该项目的宣传材料所说，这里的生活“应当是激情而沉静、充满抱负又可堪担负、科技先进却也质朴无华，城市化却又贴近自然的”。另外一份宣传手册则这样形容：这是一场“激动人心的冒险”、“一家颠覆我们对城市认知的企业”……建城的商人说：“我们做不到像新加坡那样，但这是一种新的尝试。如果有一天，妓女站在街边，大道上出现了同性恋游行或者一些奇怪的民间组织在这里举行年会，一个有生气的新城市实验才算真正开始了。”如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～如果你觉得此文有用，请帮我点个“有用”～彩蛋：印度首个以女同志为主题的广告:https://www.bilibili.com/video/av4011496/参考资料：程秀波：道德法律化的根据与界限李洪声：印度有一座“私人城市”MattKennardClaireProvost：他花了300亿美元，在印度建了一座自己的城市胡瑾：印度Anouk勇敢爱首播女同性恋广告吴兆礼：“印度特色”的人口失衡AligarhMovie:5ThingsToKnowAboutRealLife‘ShrinivasRamchandraSiras’高静：印度现代化进程中的社会风险问题及其治理研究张毅；曹海军：超大型发展中国家治理悖论——基于印度民主的反思宋丽萍；张淑兰：印度伦理的历史性变迁与结构特征黄宗智：道德与法律:中国的过去和现在李兰芬：国家认同视域下的公民道德建设李邀跃：印度法制现代化进程中的法律移植点击下面链接看更多人性东德男色间谍细节解密《使女的故事》性工作者组队斗技，燃！！原创：黄老师公众号：黄老师电影院（huangfilm）您的转发和关注，将给我更多动力继续下去。长按识别关注本文版权归作者桃子所有，任何形式转载请联系作者。