恐惧失忆的NickCave给自己造了一个记忆档案馆

原文刊于《外滩画报》，转载请注明今年圣丹斯电影节最佳影片《地球两万日》（20,000DaysonEarth）于美国上映，该片讲述了澳大利亚天才摇滚艺人、词曲作者和诗人NickCave在地球上第两万天的所作所为，影片的主角不是别人，就是NickCave本人。跟随导演IainForsyth和JanePollard的镜头，我们和NickCave一起坐上车，开启了一场穿越英法澳的时空旅程。影片开始于精彩的三分钟蒙太奇：从NickCave诞辰起的大声啼哭，穿梭至现年56岁的瘦削西装男背影，伴随着一侧数字从0翻到20000，紧接着黑屏；画面再亮起时，他已经和妻子SusieCave躺在了英国南部布莱顿镇的公寓床上。“我起床，我写作，我进食，我看电视。这就是我在地球上的第两万天。”这是NickCave自己的回答。当然了，除此之外，他还一直在写歌练歌、与友践约、开着车到处转，以及去拜访他的心理医生。英国精神分析学家DarianLeader问他最恐惧什么，他沉思片刻，答：失去记忆。“我们即是回忆。你灵魂深处与你生存的唯一理由皆被回忆捆绑。”他知道对任何作家而言，记忆是创意之源。关于过去的知识是我们抵达当下的唯一路径。他那些叙述性的歌曲组成着一个完整的世界，而这个世界，毫无例外是由“值得我们花毕生精力追求、原始而珍贵、并定义了我们整个人生的记忆”所创造的。《洛丽塔》的朗读者然而，阅历再丰富的人，也并非能堂而皇之地与人分享所有记忆，尤其是内心受创的那部分。19岁的时候，NickCave的父亲因一场车祸过世；戏剧性的是，彼时的Cave正因为盗窃被抓，关在警局里等待母亲前来保释。DarianLeader试图探讨关于他父亲的死。“我当年19岁。”Cave不再沉着松弛，话语间的停顿不自然地延长了：“父亲的死是出乎意料的，震动了整个家庭。”接着是一段紧张又冰冷的沉默。DarianLeader就此打住：“我们不说了吧？”即便如此，他始终愿意分享的关于父亲的记忆，是在他即将迈入12岁之际，父亲为他朗读的《洛丽塔》第一章。“当他大声朗读《洛丽塔》时，我觉得他变成了另一个男人。他升华了。我仿佛被引入了这个神秘的世界：一个充满性、成年人和艺术的世界……”以至于2011年在英国举办的“世界读书夜”上，NickCave毫不犹豫地选择了纳博科夫的这本经典，也是他的性启蒙读物。记忆档案馆的主人NickCave对记录记忆的执着，驱使他开设了一个专属于自己的档案库。你可以从成排的资料中找到他的人生的点滴轨迹。他读着30年前为“NickCave纪念馆”写下的遗嘱，不禁忍俊：“我从来都是个自命不凡的混蛋。”40年的起伏跌宕、尘埃落定浓缩在几排架子上的图片和笔记本里，这种可丈量和数据化的生命，看起来未免因过于计算而缺失经历本身的不确定性。但对于害怕失去记忆的Cave而言，他的安全感来自于记忆的触手可得，因此，这样一所奢侈的私人档案库，对这个人而言变得如此不可或缺。坠入情网的男人1997年，在刚与英国著名摇滚女星PJHarvey分手后，NickCave出了一张以这段感情为灵感的畅销专辑《TheBoatman’sCall》。然而此后不久，他就遇见了现在的妻子——VivienneWestwood的前缪斯、英国模特SusieBick。Cave在影片里这样形容他与Susie的初遇：“我第一次遇见Susie是在伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆里。当她走近——那些我过往多年迷恋的事物，影星的照片，穿着Billabong泳衣的珍妮·艾格特，在特莱维喷泉里的安妮塔·艾克伯格……世界小姐大赛，玛丽莲·梦露、珍妮佛·琼丝和波德·瑞克……莫斯科大剧院的芭蕾舞者和俄罗斯的体操运动员……旺加拉塔泳池里的年轻女孩躺在热混凝土路面上，那些我听见、看到和读过的……所有持续不断、永无止境的静脉注射情色数据……一切的一切交汇在那一瞬间，在一次猛烈的大爆炸后，我沦陷了。就是这样。”安妮塔·艾克伯格的喷泉镜头，出自于费里尼的电影《甜蜜的生活》，这也是安妮塔·艾克伯格最广为人知的角色——风情万种的瑞典裔美国女星希尔维娅。巧合的是，剧中疯狂爱慕她的记者马赛罗也曾表达过与女神触电的感受：“希尔维娅，你真是万千宠爱于一身。你是夏娃、你是母亲、妹妹、情人、朋友、天使、撒旦、地球、家……对了，就是这种感觉：家！”——NickCave和费里尼对女性的崇拜如出一辙，对的爱情是活化经验的催化剂，所有看似徒劳的历史，都在为这一刻的厚积薄发而小心绸缪着。舞台上的变革者影片过半，NickCave开着他的捷豹在布莱顿镇穿行。过程中，多名他的合作伙伴或者好友一一显形：演员雷·温斯通，歌手凯莉·米洛和前“坏种子”成员BlixaBargeld。他们坐在Cave的车子里，和他闲扯着人生。凯莉·米洛曾和NickCave合作过温柔藏杀意的畅销金曲《野玫瑰长在何方》，他们聊起台前幕后，默契更添：“舞台是可以令你变革的地方。”就像NickCave之前和心理医生谈起人权运动时期最重要的女歌手妮娜·西蒙一次让他难忘的演出那样：“她那杀气腾腾的眼神直接把观众瞪服了。她把嘴里的口香糖粘在了钢琴下方。紧接着，她整个身子扑到了钢琴键盘上，开始了惊涛骇浪、风驰电掣的演奏。这样的演出是具有变革性的。”然而，看过NickCave演出的人都知道，这种舞台上的俘虏力与变革性，也完全应验在了他自己身上。近几年来，银幕上不乏摇滚乐传奇人物的纪录电影，但《地球两万日》与其他影片的不同之处在于，NickCave的神秘并未在影片映毕后被解开。一个半小时的蒙太奇、音乐、话语，反倒展现出NickCave更令人产生疑惑的复杂性，纪录片的确不应该是只是档案记述，就像NickCave的那些记忆档案，当然仅是一个天才根源的冰山一角。