孑然出走，还是在地狱中互相煎熬？

Jonah的绘画世界，复述着最原始暴力的同时，也在向世界展示出人性未经氧化的温柔。这是一个和原生家庭相爱相杀的故事，10岁的Jonah带着被父母撕碎的草画，在一个冷冽刺骨的清晨，决定离开这个世界上他唯一的庇护所，去游走未知的世界。USTHREE,USKINGS,USBROTHERS,USFAMILY虽然带有同性情节，但严格来说《我们，动物》并不是一个LGBT影片，里面涉及到的同性情愫几乎可以忽略，而我们的小主角Jonah的性觉醒甚至也并不是整个影片的重点。这是一个个体与原生家庭决裂的故事，而故事令人动容的点在于，Jonah小小年纪就有着成人不及的勇气，这不仅仅是挣脱旧世界的勇气，更是一种维护自己精神世界不受侵略的倔强。比起惯常的那些无来由的亲情羁绊，我们的小主角决断得有点让人欣慰。《我们，动物》完美探讨了儿童如何去吸收、过滤和消化成人世界的矛盾和那些无法用言语解释的困惑，父母的挫败、无能、暴力、肆意妄为、对欲望毫无控制力这些人性弱点，都是儿童接触的第一个世界。无论是用何种的方式，这些少不经事的小孩们终将会与这个世界达到某种程度的和谐和平衡。他们或粗暴地将这种影响通过行为性的方式来简单外化，如Jonah的两个哥哥Manny和Joel一样，变得和这个世界同等的暴力（他们的父亲）、同等的不安（他们的母亲）、同等的被欲望驱动，完美地复制着滋润着他们成长的环境。未来他们也毫无疑问地成为这个世上第二、第三个像他们pops一样的男人，终将与ma一样的女人结合组建同样的家庭。又或者，和Jonah一样，利用一切能够利用的工具，文字、绘画、摄影、诗歌等将成长过程中的一切负面能量内化成截然不同的力量和创造力，在内心打造一个相对具有秩序的精神世界，如Jonah在无数个夜深人静的时候所画下的世界。Jonah作为整个fuckup家庭最年轻的一员，有两个冲动毫无节制的哥哥Manny和Joel，还有一对终日处于争吵、打架、做爱循环之中的父母：Ma是一个瓶子厂普通员工，Pops是一个夜班保安。这个居住在纽约北区的家庭永远处于极度不稳定的状态，这种不稳定不仅仅来源于濒临破产的财务状况，更多的是父母两人毫无理性可言的心理状态和极低的情绪控制能力。正是因为这样，无数个小事都可以成为撕裂这个家庭的导火线，可以是教导小孩游泳的方式差异、可以是购买何种汽车、也可以是对失业的不同反应，生活的每一个挫败似乎都可以给这个家庭带来世界末日般的战火连连。不需要外来的敌意，这样的一对父母就足以让三个小孩饱受创伤，本应成为水逆世界第一道防线的父母，却成为摧毁宁静的前线部队。那些对于两个成人来说再也正常不过的争吵、离开、重聚、和好，对三个年纪尚幼的小男生来说，却是那么的困惑；小孩对世界理解的第一来源就是父母，他们的言行举止、他们的互动、他们对对方的态度、对生活的态度，都从根本上影响着儿童对这个世界的认知。而这一对父母的世界，又相对于其他世界来说，混乱得多。新鲜番茄指数达到91%，观众评分也有82%，对于一个文艺属性的作品来说，观众接受度可以算是非常之高了。《我们，动物》以独特的、近乎记录片的眼光为观众描画了一个梦境般的真实世界，一个少年走向成人的奥德赛之旅，画面和情绪之震撼，让观众久久不能忘怀。影片最后，Jonah在后院垃圾筒翻出来的、父母所丢弃的那些画作，是捍卫自己精神世界的勇者之剑、继续进入这个守护乐园的钥匙。父母、兄弟在这些看似色情的草画只看到了淫秽，但在Jonah的世界里，性尚未得到启蒙，那些对成人有着致命吸引力的欲望，完全不存在Jonah的魔法世界里。但暴力、绝望和无法挣脱的无奈，这些情绪却可以无关年龄地影响着每一个人，尤其是对于尚无防御机制的少年们，更是让他们毫无退路的森林猛兽。身在其中的父母，没有办法看出自己的困境，自然也无法理解Jonah所画的色彩世界。Jonah的绘画世界，复述着最原始暴力的同时，也在向世界展示出人性未经氧化的温柔。他坚决地奔向暴力父亲的反面，同时也远离母亲始终无法逃脱的懦弱。在Jonah、Manny和Joel所建立起来的动物王国里，野性的Manny和Joel远远算不上勇敢。无知驱动的肆意妄为和恶意破坏，即使有着和勇敢类似的外衣，深究其中却正正是懦弱的守护神。与母亲关系亲密、连游泳都没法独立练成的Jonah能够在父亲的暴力、兄弟的蛮横、母亲的盲爱之下，把自己的精神世界打造得独立且毫无裂痕，虽然略显稚嫩，但这份勇气却称得上是成熟的。导演JeremiahZagar执导本片的是JeremiahZagar，拍摄记录片出身他虽然凭借与HBO合拍的记录片《有梦成真》拿下包括最佳纪录片在内的两个艾美奖提名，在SXSW、FullFrame等电影节也有非常多的斩获。但《我们，动物》是他第一个真正意义的剧情长片，年初在圣丹斯电影节摘得到NEXT创新大奖。虽然说是剧情长片，但Jeremiah的记录片拍摄技巧和痕迹还是在电影里随处可见；然而时长一个半小时的作品并不显沉闷，反而观众处处有惊喜，不仅能够完全浸淫在Jonah丰富的内心世界中感受到他的喜怒哀乐，在视觉上也享受到了一场难得的创意盛宴。整个电影穿插了很多很多诗意的段落，让观众在导演特意安插的动画与现实交叉中流连忘返，就好像游荡在艺术馆一样，你不会期待在这个诺大的封闭空间里有什么drama发生，但里面的每一个作品所营造的不同的精神空间总能让你对这个实际空间产生依恋，一看再看。Jonah在父亲挖的土坑里肆意升空、不断出现的水中窒息挣扎、尾镜中的大鱼雪下游走的身影、更别说遍布全片的铅笔线动画，将那些儿童世界无法理解和消化的暴力、性觉醒、排斥、恐惧、孤独，全部都用一种直观但又非常概念化的笔触描绘了出来。插画师MarkSamsonovich《我们，动物》之所以能够如此生动和准确地将10岁Jonah的内心世界呈现出来，那些极富诗意的插画功不可没，色情、暴力与儿童特有的纯粹揉合在那些或粗或细的交叉铅笔线之间。而这些全部都出自俄裔美籍插画家MarkSamsonovich之手。Mark花费了一整年时间和导演JeremiahZagar磨合合作，才有了最后成品的惊艳。和电影中的小男主一样，Mark的童年经历也是相当的辛苦，但和Jonah不一样的是，他的父亲给Mark树立了一个相当积极的榜样。在他三岁的时候跟随着父母亲从俄国来到美帝，而当时三人完全不懂说英文且几乎身无分文。父亲在俄国从医的工作经验和学历在美国并不适用，他不得不在加油站工作和每天凌晨四点派报纸，用尽一切方式赚钱的同时还要学习英文和在医学院重新进修。即使经历了非常难堪的离婚，但他还是成功将Mark养育成人。Mark回想说他们当时只能用起得二手的东西，多年之后父亲终于可以买下他的第一辆新车，载着Mark兜风前往拜访在美的姐姐，在他姐姐家门口一直按喇叭直到她走出门来。他打开车门和姐姐相对而视的瞬间，两人都嚎啕大哭，这是Mark人生中最为难忘的一个时刻，因为当时的他都清楚意识到这意味着什么，过去生活的艰苦终于可以划上了句号。早在2014年，Mark的街头艺术作品“浇花”就已经成功在包括Instagram、Twitter、Tumblr、9gag在内的社交和媒体网站上爆红，但正如网络时代大多数凭一曲成名的歌手一样，大部分人都只记得看过的作品，不知道作者是谁。而作品的爆红并未为Mark带来任何实质性的销售上涨或其他好处，更多的是他看到自己的作品被各个社交网站、大V各种添加滤镜和任意剪裁，投诉无门。在被导演接触之前，Mark不仅仅是一个单色插画家，还设计家具和服装，在自己的官网里进行售卖。电影在美国加拿大上映的时候，Mark还和CartonBrew合作拍摄了一个独立短片“动画之疾”，半自述半虚构地讲述了和《我们，动物》导演合作的心路历程。一年多时间6062张手绘画制成了4分钟12秒14帧动画，而这还不包括数千张没有成功被选上的“废稿”，终于让Mark“得”上了一种新奇的数码疾病，看到生活中的任何单独物件都像电脑动画那样不受控制地一直在动。整个短片的拍摄手法和概念都非常之有趣，大家有兴趣可以上youtube搜一下短片名Animationism。Mark为《我们，动物》所绘画和制作的动画不仅不会喧宾夺主，影响观众欣赏剧情，反而成为观众融入小主角内心世界的一支万花筒，将Jonah那些无法诉诸于口的挣扎以一个最为绚烂的形式呈现出来。没有了这些细腻的笔触，导演或许很难再找到另外一种可以如此透彻地解构主角内心的方法了，Jeremiah的诗意运镜和Mark极具感染力的绘画技巧，这才有了今年独一无二的《我们，动物》。个人公众号：DramaMatters本文版权归作者KidCoolAF所有，任何形式转载请联系作者。