沉沦未到底——Endeavour的锲而不舍

写这篇文的时候一直在滚动播放勃拉姆斯的降B大调第一号弦乐六重奏，私心觉得它的第二乐章尤其和Endeavour相配，所以推荐给每一个正在读这篇文的人，可以边听边看~勃拉姆斯降B大调第一弦乐六重奏Op.18–DanielMüller-Schott和朋友们_哔哩哔哩_bilibili这个世界上有两个牛津，一个是地理上的牛津，一个是ColinDexter的牛津。前者离我很远，而后者离我很近，ColinDexter的牛津一如现实中的一般阴雨绵绵，它们都充满古典气息，却无法在时代的洪流中独善其身。不同则在于ColinDexter的牛津，有个临绝望之深渊却依然有着温暖人心力量的侦探，他的名字叫EndeavourMorse。说绝望是因为《摩斯探长》创作在先，我们早已预知未来的他变成了一个暴躁酗酒、敏感孤僻的白发老警察，而现在要看着这个一头棕发的小探员锲而不舍地追寻真相、追求爱情，却又一次次被这个不怎么温柔的世界粗暴对待，最终不可避免地一步步走向那个命定的结局，陷入其中无法自拔。对旁人来说，这是一种多么令人窒息的绝望，对他来说更是如此。他人无法拯救自己，而自我救赎又是那么无力，正如歌剧杀手所说，Youcanx27;tsaveyourself。402中Endeavour被下药，他究竟看到了些什么痛苦的场景，我想他看到的或许是自己的心魔，那个高高在上、带着嘲讽微笑的自己冷眼旁观另一个脆弱延宕，想改变现状，却又不可避免地让事情变得越来越糟的自己。希望本就是一种虚妄。可是他经历了那么多，虽然没有愈挫愈勇，成为一个更好的人，但也没有沉沦到底，成为一个更坏的人。有多少外表如他般颓废乖戾，又有点及时行乐之人还能如他般温柔，有一颗悲天悯人之心？他自始至终爱着那些美好的文学与音乐，他不喜欢小孩子，却对同父异母妹妹的孩子慈爱有加，他在遗嘱里要求捐献自己的遗体，而且还要用一部分遗产设立奋进奖学金，资助学习音乐的孩子...沉沦未到底，这是属于Endeavour的锲而不舍，说起来有些消极，可对大多数人来说，又是多么不易。多数人都缺乏以身殉道的勇气，而能在逆境面前不屈不挠，像个打不死的小强的，大约只有宗教信徒和晨间剧女主，只可惜这两者都太具有意识形态的欺骗性。马克思说，宗教是人民的精神鸦片，靠着宗教信仰支撑自己渡过一个又一个难关，不过是用虚无缥缈的终极救赎麻痹痛苦。而Endeavour是个无神论者，他不会将现世的苦痛神圣化，将其作为换取彼岸世界解脱的筹码。后者亦然，晨间剧即使有真人真事做基础，在改编时也会有意无意突出个人奋斗，弱化现实矛盾，以给观众注入一剂热血沸腾过后并不会让他们的人生有任何改变的强心剂。晨间剧仿佛在鼓励人们，只要肯奋斗，就能取得成功，但它的潜台词则是你之所以不如意，不是因为现实没给你创造条件，而是因为你意志不够坚定，能力不够强，它看似强调个人的主观能动性，实则掩盖现实的种种不公。毕竟一个人的命运不完全由个人掌握，个体的力量到底还是渺小的，左右个体命运的，更多的是社会与群体。不可否认Endeavour的性格缺陷是导致他不幸的重要原因，但这个世界又是否足够公正，是否给有才华之人提供了足够宽广的舞台呢？在Rocket一集中Alice曾形容大学时代的他angry，contramundum。我们不妨猜测一下Endeavour为何会contramundum。出身工人家庭的他通过文法学校迈入了过去只有上层精英才能就读的牛津大学，这本应是一个通过知识改变命运的励志故事。但之后的事实恐怕是Endeavour虽然才华出众，却无法与门户习见抗衡，而他又看不惯学术圈中的种种不端，不屑于同此辈为伍，因此他始终与那个世界格格不入。Endeavour既没有过硬的背景，又不愿做个精致的利己主义者，无意跻身那个乌烟瘴气的小圈子，也无怪家境优越的Susan家不接受他。做了警察的Endeavour依旧故我，不愿成为那个他厌恶的体制中的一个小齿轮，所以能力警衔均在他之下的Strange才会比屡屡立功的他升迁更快。他喜欢做警察，始终以追查真相为办案的唯一目标，但对于以捂盖子为第一要义的官僚集团来说，最不需要的就是真相。所以即使有赏识他的上司袒护他，他依然会处处为人掣肘，甚至被陷害入狱。写到这里，我不禁想起班固对屈原的评价，他认为屈原是个“扬才露己，忿怼沉江”的狂狷之士，或许屈原其人确实锋芒毕露，甚至到了令人难以忍受的地步，可是不去考虑一个人的性格中有多少成分可能是由社会塑造的，不去考虑一个人所处的环境是多么扭曲，反而将其视作理所当然，单从某些行为出发，指摘一个人的性格缺陷，岂不是太过刻薄也太过狭隘了吗？公平正义、不存在罪恶的世界只是个乌托邦，现实生活中的每个人都多多少少生活在一个非理想状态的世界里。正因如此，Endeavour才更让我觉得真实。ColinDexter从来没像巴尔扎克那样一丝不苟地复现他生活的牛津（毕竟真实的牛津才不会一年发生那么多，而且还那么有腔调的谋杀案==），但活在他笔下的牛津的Endeavour却并不让人觉得他只是个虚构的人物，因为观众从他的一生中多多少少能看到自己的影子。绝望或希望的存在和消失，都不是人单方面能够决定的，社会、阅历、机缘，都在塑造意愿。所谓初心不改不过是一厢情愿的幻觉，大多数人总是会一点一点被社会的大染缸侵染，然而对世界万念俱灰乃至弃绝尘世也同样不过是无力的诅咒，毕竟这个世界多多少少还有那么一点值得留恋的东西，人性中多多少少还存有一丝向上的力量，这股力量不足以使人出淤泥而不染，但至少能让人沉沦未到底，让人内心还有些地方不让黑暗染指，不至于毫无罪恶感地与黑暗为伍。绝望之为虚妄，正与希望同。文末彩蛋：我整理的Endeavour中的文学、历史、音乐等知识，以及各种呼应致敬。与摩斯相关的一切|上线了sxl.cn(mysxl.cn)原本这个系列已经更新到了第五季第二集，但因为我不接受豆瓣的相关条款，而且也觉得一次次被关小黑屋真的太累了，所以这个账号以后有可能注销也有可能进入无限期休眠，但摩斯课堂系列还会继续更新，只是速度会慢下来。本文版权归作者逋·已休眠所有，任何形式转载请联系作者。