土地的颜色

我是在和菜头的博客上发现这部电影的，画面的质量和镜头运用一开始让我以为是地方电台拍的方言电视剧，但影片的头十分钟深深地吸引了我，那迎面而来的乡土气息、不夸张也不煽情的情节、人物之间简洁而有张力的对话，使得画面质量等不足之处慢慢地淡出我的关注范围。近一年来，诸如《画皮》《投名状》之流的大制作一次又一次地幻灭我对国产电影剩余的一点希望。而这部小成本电影，却重新点燃我对国产电影的信心，至少我知道，还有良心未泯、想要踏踏实实做点事情的导演，在用电影这种媒体，替生活在最底层的人们发出一些呼声。这部电影没有一个镜头是在江西农村外拍的，但题目中的”南方“却无处不在。南方，村民、孩子的父母们打工的地方，成为一个缺席的存在。它存在于如同李响(谢媛饰)那样的少年的梦里，存在于秀秀那样的留守孩子发出的问题里，存在于无数背井离乡为了生计远赴南方的打工者的生活里。这不是那地理意义上的南方，江西在中国地图上已经算是南方了。这是经济政治意义上的南方，一个将大量农村剩余劳动力转移为廉价劳力的南方，一个以压榨农村劳力以降低生产成本创造经济奇迹的南方，一个寄托着农民致富美梦的南方，一个让留守孩子失去父母、让夫妻分隔两地、让家人不能团聚的南方。易老师的幼儿园是电影的主线，所有其他人物的际遇都是围绕着幼儿园的建立、发展、解散而出现的。这个幼儿园的遭遇反映了许多农村现实存在的问题，比如易老师的同学、乡教办办事人员说到的，办幼儿园需要相应的条件，而且是硬性规定。但这个规定很明显脱离了农村的现状。先不说一个村有多少人能通过师范专业考试，就说那买车的四五万元钱，有多少人能出得起呢？易老师一个月的工资也不过一千多（现实中真的有多少还要打个问号）。他听说要好几万买部车时，他说了句“个买的起？”（这买得起？）。轻轻一句话，其中多少辛酸。没有政府支持，农民自办幼儿园，却不得不因为”不达标“而关闭，留守孩子们无处可去，只能像可怜的坨坨一样，坐在树下盼望父母早点回来，盼望有个温暖的家庭关怀自己。看了这个电影，我真是很担忧留守孩子的心理健康。孩子是敏感的，像坨坨那样在幼儿班被冤枉了却没有父母替自己说话，只能跑到树下委屈地坐着。从小他们就知道自己是不受欢迎的、是长辈的累赘。这样长大的孩子，怎能认为自己和别的孩子一样，是有价值的、是值得爱的？他们又怎么敢像其他孩子一样说出自己的需要、肯定自己的情感？他们所能做的，只能是把一切需要和情感藏在心里。痛苦的不光是孩子，还有离家打工的大人们。像秀秀的妈妈，被迫无奈离开孩子，回家时孩子连妈妈都不认得了，丈夫也另觅新欢，她不得不再次踏上去南方的旅途。像文才，妻子撇下他和还在吃奶的婴儿跑了，他不得不将襁褓中的孩子托付给易老师，走上寻妻的道路。可是找到了又能怎样？妻子会跟他回来吗？回来了就不会再跑了吗？无辜的孩子何时能拥有一个幸福的家？电影有一些美化易老师这个角色的地方，还有一些也许是为了通过审查不得不做的妥协。但在中国的大语境下面，这都是可以理解的。在假大空横行银幕的今天，这已经是很有良心有勇气的作品了。出于工作需要，我也曾访谈过一些打工者，曾与他们一起欢笑、感叹、忧愁、流泪。但与这部电影比起来，我感到自己做的还是太少，太浮躁。这让我觉得羞愧。我深深知道做打工者题材是如何不易，将之用适当的语言表达出来更加不易。为这部电影，我向导演易寒致敬。我们需要更多这样的片子，需要像易寒这样的导演，让我们看到浮躁虚假的空气底下，土地真正的颜色。