从《尘世之间》到《自由广场》

正是有了15年的跨度，我把2003年的金熊奖影片《尘世之间》和2017年的金棕榈奖影片《方形》（又译《自由广场》）看成是一部在后殖民主义思潮背景下，纪录欧洲精英文化流嬗和解构主题的上下集电影。如果再结合当前特朗普保守派价值观指引下美国优先的国策，这种现实的引申正好是正在发生的第三部续集，只不过，美国超前了欧洲一步。这三集电影，完整地呈现一条基督教原教旨主义在“911”以后从审思、赎罪、包容、接纳到再次自我怀疑直到自我更甦的清晰脉络。所谓的美国优先，毋宁说西方优先，彻底的说就是基督教血统的白人优先。但“白人优先”太有违政治正确，所以，特朗普的说法仅止步于“美国优先”。而欧洲，针对资产阶级的价值困惑、中西亚移民、社会穆斯林化等困境，精英阶层还没有把《自由广场》里的自嘲和揶揄沉淀为具体的文化对策和政治主张，也就是说，还陷在政治正确的道德优越感中，还在犹豫是否应表达基督教血统的优先。优先于谁？当然是泛东方，当然是十几年前从阿富汗开始蔓延到现在的叙利亚难民，当然是《尘世之间》里从白沙瓦偷渡到伦敦的主角儿贾马他们……而在当时，作为正在反思阿富汗战争的必要性和正义性的欧洲精英中的一员，导演温特伯顿在拿到金熊奖后感叹：“这个奖应该属于白沙瓦地区的100万难民，希望那些仍在面临两难抉择——是继续忍受痛苦，还是冒着生命危险逃难的人们，都能创造一个崭新的生活。”主流文化界如柏林电影节评委会，果断地给予温特伯顿的反思以积极的评价。这部电影，只是当时欧洲公民社会审视和反思由欧洲主导的各种殖民、侵略活动对其他文明的冒犯，承担遗留的历史责任，转而成为包容、多元、接纳的文明与政治主体的一个文化注脚。《尘世之间》获奖前后，默克尔上台执政，曾经产生纳粹、最排外自认血统最高贵的二战元凶德国成了移民政策最宽容的国家。正是有了类似《尘世之间》这样的文化样版，欧洲依然赢得了基督教原教旨主义意义上的道德优势和价值优越。但是，这种优势和优越历经十五年后，却成了《自由广场》里上流社会被嘲笑和解构的主体。我们可以想象，《尘世之间》那个偷渡成功的白沙瓦少年贾马，生下了《自由广场》里那个不停纠缠克里斯蒂安的黑发少年，只因克里斯蒂安写了一封并不特别针对黑发少年的讨要被盗手机的信，黑发少年觉得自己被怀疑成小偷，便不依不饶地深夜跑到克里斯蒂安家里，要克里斯蒂安道歉：“一定要道歉，不然就搞事儿。”欧洲正在被搞事儿。克里斯蒂安不得不道歉。历史，划了一个谐谑而尴尬的弧线。回到《尘世之间》里温特伯顿对白人社会的发问，欧洲，是动乱和灾难的中东要重新扎下的根吗？正如特朗普把驻以色列大使馆迁到耶路撒冷，那么耶路撒冷，是基督教信仰要重新扎下的根吗？