皮之不存毛将焉附

互联网海纳百川，但大脑却远远没有那个容量。于是有了emule和BT以来，只觉得翻电影比翻书还快，留在心里的影像却一年少似一年，有多少东西涌进来，又照样涌出去。不仅仅是心态的问题，还有过多如今过于迷恋技术效果的风气，以及编剧对于人性先入为主的“伪挖掘”，看了这么些年，不疲沓才怪。昨晚看了《TheQueen》，只觉得影片风格正像摄影师对于英国平原的处理，不是《理智与情感》中那种绿得逼眼的精致，而就是阴郁的天空下苍茫的绿，有种纪录片的写实态度。编剧无疑是很下心力的，以女王与新任首相布莱尔的关系为主线，中心事件戴安娜王妃之死只不过是考验两人关系的试链。1997年5月30日，新任的工党首相托尼·布莱尔(迈克尔·辛饰)(迈克·希恩饰)带着夫人切丽拜见女王。女王对以改革派面貌出现的布莱尔毫无好感，礼貌却傲慢地坚持称呼他为“MRBLAIR”而不是tony。在宫廷礼仪上，布莱尔被她摆布得很是有些“下马威”了，然而一切不过是女王为了掩饰她的不安。布莱尔的改革口号、切丽明确的反君主制态度，都让这位在位2500个星期（小布在做女王工作的时候恭维的用语）、历任十位首相的女王感到了宝座的威胁。时代不同了，君主制的废立成为掌权者一念之间的事，而可悲的是如今掌权者不是她。女王不掩饰对丘吉尔为王室尽心尽力的怀念，与布莱尔抢夺“任命”还是“请求任命”的主动权，嗤笑切丽笨拙得摇摇欲坠的屈膝礼，她无非是借此提点布莱尔她所拥有的传统——当然，她唯一的依靠也只不过是传统而已。然后时间就来到了1997年8月30日，三个老人家（王太后、女王和菲利浦亲王）对戴妃的死表现得相当漠然，布莱尔坐不住了。一周之内，首相与女王之间三个电话，将英国这个古怪的君主立宪制国家的权力分配表现得淋漓尽致。女王开始是打定主意不回应，她的理由很正当，Diana已经不是王室成员，不需要王室有任何反应，于是布莱尔开始补白，发表了“人民的王妃”的谈话。然而正像布莱尔所说，人民希望听到的是他作为首相所不能给予的，铺天盖地的媒体质问“女王在哪里”，即便是代表女王的张伯伦也在众人压力下被迫决定为戴妃举行国葬，王太后愤怒“这本是为我准备的”，女王呢？忍了。她带着一家人去温刹堡避风头，也不想看见白金汉宫门口越堆越多、多到要迫使卫兵从北门换岗的悼念鲜花。然而对于群情激愤的民众来说，这还不够。人们希望看到的，是小布最后一个具有压力的电话中以命令式口吻宣告的，一面四百年中从来没有为任何王室成员逝世而降落的旗帜降半旗，女王发表电视讲话并亲自出席戴妃的葬礼。不是如此，英国将有四分之一的民众嚷嚷着废除君主制；不是如此，女王所希望尊崇的传统将被连根拔起——她所执着的不过是作为女王的自尊与脸面；然而不放弃自尊，连女王的位置也不复存在——皮之不存，毛将焉附？女王在温莎的日子绝不可谓轻松，她心情急躁步履匆匆，自己将吉普车开到爆胎，心情差到极点。看到女王在河边哭泣，对比到王太后关心的葬礼，菲力浦亲王关心的麋鹿，还有查尔斯王子(阿历克斯·杰宁斯饰)(阿历克斯·詹宁斯饰)并不高明的首鼠两端——原来女王的同盟者，还真只有首相而已。布莱尔当然有私心，虽然影片中他的政客面貌更多由智囊团的热衷来表现出来，唐宁街刚开始对女王的冷漠倒是袖手旁观的，因为两相对比唐宁街会赢得更多尊重。然而之后，当人民开始置疑君主的存在，权力真空造成的动荡也并不是这一届守成的政府图谋之中的事，布莱尔的态度堪称鞠躬尽瘁了。小布在影片中也有性情中人的一面，尤其是切丽不以为然的手，小布说“我们怎么能强求一位女王哀悼背叛她的人，她（Diana）把她（Queen）赋予的荣誉和地位扔在她脸上”，说这句话的时候，我相信他是真心的。切丽很迷惑，责问他十个月前的改革者面目何在，为什么所有的首相最后都站在了女王的一边？——很容易解释，因为他们相同的都是政客，他们都号称为了国家和人民，他们彼此理解在这个口号背后的风险和牺牲，所以他们彼此理解，最容易合作。政治生态中每个人都是奇怪的，影片中最两面的角色是查尔斯王子。在戴妃死的问题上，他倒是表现出了与我们印象中的负心汉截然相反的悲伤，而且是第一时间，——应当是真心的吧？然而说到戴妃的葬礼，绝不是像他所宣称的“为未来英国国王的母亲举行国葬”那样堂皇，那场戏相当讽刺，查尔斯王子坐在一旁，秘书看着他的脸色挤牙膏似的与布莱尔通电话，暗示两相合作——很明显，他也想通过戴妃的死从母亲的阴影后面走出来——她不是一个一贯为人民爱戴的女王吗？这一次，他们不喜欢她了。我与她不同，应该会喜欢我吧。——何其笨拙与无奈的政治空间啊！历史给予了他的舞台这样狭小，如果他死硬到底至少可以赢得尊严，然而他却要笨拙地玩弄权术，难怪连小布都要鄙视他了。影片带来的反思实在太多，除了权力，还有身为女王的哀伤。菲利浦亲王是个死硬到底的家伙，他穿着苏格兰短裙，活脱是那个时代的活化石。他不能成为女王在政治上的参赞，但起码是一个同盟者，他有着老一辈的政治智慧，例如他对媒体的煽风点火表示愤怒。女王要面对属于历史的母亲和丈夫，还有表情闪烁的儿子，以及只手操纵存废的首相，还有她已经越来越看不懂的“人民”。她相信自己是全身心爱戴他们的，她“责任第一，个人第二”，他们却离她越来越远，她感到了被抛弃的惶惑。媒体，人民，反而成为影片中最令人啼笑皆非的对立面。他们口口声声要废除王室，殊不知Diana所有的荣耀都来自于王室的存在。他们作为普通民众蝇营狗苟地生活，唯一的乐趣是通过爱戴传奇来体现自己的存在，这样的民主，是不是类似于如今的草根英雄？十年前还没有“捧杀”一词，Diana如此善用传媒提高声望，却不得不以与保守的婆家鸿沟渐深为代价；她赢得人民的爱戴，同样的人民悼念她却也为女王献花。还是皮之不存毛将焉附，没有王室的存在，伊丽莎白女王照样可以凭产业养尊处优，Diana却将不为人知，又怎么可能成为大众的偶像。至于“人民”，在一片悲惨的人生道路上，又何来八卦的乐趣，何来是非的争辩呢？看透了五光十色之后，也不过落了个白茫茫大地真干净。女王经此一役，大概真的是看透了一切吧，旗子可以降，恶言可以听，为什么不能让卡米拉嫁进来呢？怪只怪自己卖与帝王家，打着一份世间最特别的工……好久没有这么罗嗦了，好久没有看到这样容量丰富的电影了。本文版权归作者秣陵客所有，任何形式转载请联系作者。